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DOSSIER 
Karl Popper 


RAFAEL GARCÍA ALONSO 


Sir Karl R. Popper 


El conocimiento científico como expresión 
de la racionalidad humana 


Luis María Cifuentes Pérez 


En este breve artículo se van a desarrollar algunas ideas acerca del cono- 
cimiento científico en Karl Popper; y lo voy a hacer desde tres ángulos 
complementarios: los límites del conocimiento científico tal y como él los 
pensó; después trataré su noción de verdad y de error en el conocimiento 
en general y en particular en la ciencia; y por fin, su concepción del «racio- 
nalismo crítico» que es el nombre que Popper adoptó para autodefinir su 
posición filosófica. 


1.) Los límites del conocimiento científico 


La influencia de Inmanuel Kant ha sido sobre muchos pensadores del 
siglo XX muy importante, especialmente en todos aquellos que como Pop- 
per dedicaron su esfuerzo intelectual a analizar a fondo en qué consiste el 
conocimiento humano y sobre todo la ciencia. Konrad Lorenz, Ludwig 
Wittgenstein, Albert Einstein y tantos otros fueron pensadores que trataron 
de reactualizar y revisar la síntesis kantiana entre el empirismo y el racio- 
nalismo desde sus propias concepciones y prácticas científicas. Para los 
biólogos, los matemáticos y los físicos del siglo XX la epistemología kan- 
tiana ha sido siempre una fuente de inspiración filosófica. 

Una de las nociones más controvertidas de Kant, y que también ha ejer- 
cido a modo de horizonte intelectual una gran influencia sobre la filosofía 
actual, ha sido la de límite. La idea de que hay unos límites entre los cono- 
cimientos y que no se pueden traspasar ciertas fronteras sin caer en ilusio- 
nes y en errores graves es típica de Kant. Así, el uso trascendente de los 
conceptos metafísicos fuera del ámbito de la experiencia y de la ciencia no 
es posible. Como es bien sabido, solamente se puede hablar de Mundo, 
Alma y Dios como Ideas reguladoras del quehacer intelectual, pero las 
categorías no pueden aplicarse más allá de los fenómenos. El límite del 
conocimiento científico son los fenómenos, cognoscibles mediante juicios 


sintéticos a priori. ¿Qué es el nóumeno o cosa-en-sí que se sitúa más allá 
de esos fenómenos? Es lo pensable, pero no cognoscible. No es posible un 
conocimiento científico de las grandes totalidades omniabarcantes de los 
fenómenos cósmicos, ni de los fenómenos psíquicos, ni de la totalidad de 
las totalidades o ideal de la Razón (Dios). Esa función de las Ideas como 
reguladoras y como horizonte de inteligibilidad de toda la realidad, es la 
noción que influye en Popper. Popper insiste siempre en que la ciencia no 
puede clausurar ni abarcar todo el conocimiento humano. Se puede y se 
debe pensar más allá de los fenómenos que nos descubre y explica la cien- 
cia. Un caso muy importante de realidad inteligible es el de la libertad a la 
que Popper dedicó gran parte de sus trabajos. La causalidad del ser huma- 
no es libre y en modo alguno se puede explicar por las categorías de la cau- 
salidad científica. La sociedad abierta que tanto reivindicó nuestro autor 
durante toda su vida está ligada a su «imagen propensivista» del universo. 
Es decir: en lo referido al universo físico se trata de «una imagen, un sueño 
y no de una teoría contrastable. La ciencia necesita estas imágenes. Ellas 
determinan en gran medida la situación de sus problemas». 

Estos límites de la ciencia como conocimiento se reflejan en los límites 
del lenguaje. Las funciones del lenguaje según Popper son las descritas por 
Karl Búhler (descriptiva, expresiva y apelativa). A ellas añade Popper una 
muy importante: la argumentativa, que para él constituye la fuerza más 
poderosa en el avance de las teorías e hipótesis científicas. El razonamien- 
to y la cooperación intelectual entre los científicos, y entre los seres huma- 
nos en general, es básica para el avance del ser humano hacia la verdad. 
Nadie por su cuenta y en solitario hace progresar la ciencia: son absoluta- 
mente necesarias la argumentación, la crítica y la cooperación. El conoci- 
miento humano es, ante todo, un proceso que funciona por conjeturas y 
refutaciones continuas. 

Los indeterminismos en la Naturaleza a nivel de la mecánica cuántica y 
en la Historia en lo que se refiere a los cambios históricos se reflejan muy 
bien en lo que Popper pone como ejemplo paradigmático. El enunciado de 
que «Todos los relojes son nubes» es verdadero, mientras que es falso el 
enunciado mecanicista y determinista de que «Todos las nubes son relo- 
jes». Nuevamente aparecen aquí los límites del conocimiento y de la cien- 
cia. Los sistemas de interacción física en el nivel de las partículas subató- 
micas, según Popper, revelan un indeterminismo dinámico que se asemeja 


'* K. Popper: Teoría cuántica y el cisma en física. Tecnos. Madrid, 1985, p. 222. 


a la inestabilidad propia de las «nubes», lo que imposibilita la predicción 
de los fenómenos cuánticos. En la Historia humana la imprevisibilidad es 
aún mayor, porque la capacidad racional, libre y creadora de los seres 
humanos hace imposible cualquier profecía y cualquier predicción de los 
fenómenos históricos y sociales. 


2.”) La noción de verdad y error 


Como es bien sabido, su noción de verdad está basada en la definición 
de Alfred Tarski de «correspondencia objetiva con los hechos». Ello va 
unido a su concepción del realismo como teoría metafísica acerca del 
mundo. Pero lo importante para Popper es sobre todo el lenguaje argu- 
mentativo y la crítica; ésa es la clave de todo el desarrollo científico y del 
conocimiento humano en general en su búsqueda de la verdad. Todo cono- 
cimiento avanza según el siguiente esquema: Pl - TS - EE - P2 y así suce- 
sivamente. P1 (problemas), TS (tentativas de solución), EE (eliminación de 
errores) y P2 (nuevos problemas) en sucesión indefinida. Si la vida es 
intentar resolver problemas, la búsqueda de la verdad en el conocimiento y 
en la ciencia es para Popper un ejercicio continuo de nuevas soluciones a 
viejos y nuevos problemas. 

El ensayo y el error son esenciales para el aprendizaje humano y para el 
avance del conocimiento y del progreso científico. «El conocimiento obje- 
tivo, como por ejemplo el científico, está formado por teorías conjeturales, 
problemas pendientes, situaciones problemáticas y argumentos». Así que la 
noción de problema y la solución de los problemas es clave para entender 
la noción de ciencia y de desarrollo científico en general. Eso nos lleva a 
su concepción biologista y evolucionista del ser humano, de su lenguaje y 
de su inteligencia. Vivir es ya comenzar a resolver problemas y a superar 
situaciones problemáticas. Sobrevivir es la primera solución al problema de 
la vida. Conocer es también una búsqueda de soluciones a los nuevos pro- 
blemas que van surgiendo. Este aspecto me parece muy válido, por ejem- 
plo, para la docencia en nuestros Institutos de Secundaria, que nos presen- 
tan cada día situaciones nuevas que exigen conocimiento, argumentación, 
crítica y tentativas para solucionar nuevos problemas. Por ejemplo: en el 
caso de la educación de nuestro país, el hecho de la multiculturalidad, cuya 
complejidad exige mucha reflexión, mucho diálogo, buenas argumentacio- 
nes, mucha observación de hechos, mucho análisis de los datos sociológi- 
cos, conjeturas, contrastaciones y decisiones muy pensadas. 
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Aprender de los errores es la mejor forma de irse acercando a la verdad, 
aunque nunca se alcance plenamente. Pero el dogmatismo de los sistemas 
puramente idealistas o totalitarios (Platón o Friedrich Wilhelm Hegel) y el 
subjetivismo de los sistemas psicologistas (David Hume) no son compati- 
bles con su teoría de la verdad. 

En el campo de la filosofía de la ciencia, Popper se sitúa críticamente 
frente al «instrumentalismo», que es sinónimo de teoría de la «verdad ope- 
ratoria» y frente al esencialismo, que considera la verdad de las «cosas en 
sí». Su teoría de la verdad es en realidad una teoría sobre las conjeturas y 
suposiciones. En palabras de su autor: «Las nuevas teorías científicas son, 
al igual que las viejas, genuinas conjeturas; son también genuinos intentos 
por describir esos otros mundos. Así nos vemos conducidos a considerar 
esos otros mundos, incluyendo nuestro mundo ordinario, como igualmen- 
te reales; o mejor quizás, como aspectos o capas igualmente reales del 
mundo real»?. 


3.” El racionalismo crítico 


En su obra La sociedad abierta y sus enemigos Popper define el racio- 
nalismo más que como un sistema filosófico, como una actitud en que 
predomina la disposición a escuchar los argumentos críticos y a aprender 
de la experiencia. 

La ciencia se vale del empirismo al igual que del racionalismo; utiliza 
los sentidos y la inteligencia. Al estilo de Aristóteles y de Kant, Popper 
insiste en que no hay conocimiento sin experiencia sensible y sin un uso 
adecuado del entendimiento. Popper no está de acuerdo con el inductivis- 
mo o empirismo radical y lo demuestra con sus críticas al asociacionismo 
psicologista de Hume; pero tampoco está de acuerdo con el racionalismo 
absoluto de los formalistas o matemáticos. Él cree en la fuerza argumenta- 
tiva de la razón humana y en la observación cuidadosa de los hechos, en la 
capacidad de los seres humanos de ser razonables, por encima de los inte- 
reses particulares de los individuos y de los grupos sociales y también por 
encima de los sentimientos y de las pasiones. La actitud del racionalista crí- 
tico es la del científico: experimentación y argumentación. En el campo de 
la ciencia, parece que Popper no tiene en cuenta la enorme influencia de los 
intereses políticos y económicos en el mismo desarrollo de la actividad 


? K. Popper. El desarrollo del conocimiento científico. Paidós, Buenos Aires. 2 ed. 1979, 
p. 136. 
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investigadora y científica. Ahí se puede entender su confrontación con 
Habermas y otros autores neomarxistas por su análisis crítico del conoci- 
miento y el progreso científicos y de los intereses económicos y sociales 
vinculados a la ciencia. 

Para Popper, tanto el psicologismo subjetivista del empirismo de Hume 
como el neopositivismo de los autores del Círculo de Viena son, en realidad, 
dos caras de la misma moneda: un concepto ingenuo e insuficiente de la 
«experiencia» y por tanto del empirismo. En el fondo, todo el empirismo 
lógico de los neopositivistas lo único que ha hecho es convertir en lengua- 
je formal, en enunciados primitivos de las cláusulas protocolarias, las aso- 
ciaciones psicologistas de la teoría del conocimiento de Hume. Su mérito 
consiste en haber dado un «giro lingúístico» a los hechos observacionales 
primitivos que los científicos experimentan en el laboratorio científico o en 
la realidad empírica. 

En su visión racional y crítica de este empirismo ingenuo traducido al 
formalismo lingúístico, Popper se pregunta por el papel de la razón y de la 
teoría en todos estos procesos. Y también por qué preferimos unas teorías 
a Otras y decidimos seguir una teoría en lugar de otra. Según nuestro autor, 
en la base observacional del progreso científico, en los experimentos cien- 
tíficos, casi siempre existe la guía de una teoría. Casi siempre es el cientí- 
fico teórico quien, haciendo uso de su racionalidad, orienta el sentido de la 
experimentación científica y le indica el camino a seguir. Para Popper, el 
último apoyo de las teorías científicas no puede ser la observación directa 
de los hechos, ya que eso es una cuestión psicológica; sino la teoría racio- 
nal que se basa en una justificación razonada, en unas reglas lógicas basa- 
das en la contrastación de esa teoría con otras y también con los enuncia- 
dos básicos. Siempre se elige entre las teorías rivales aquella que mejor 
haya resistido todo tipo de contrastación, la menos refutable. Dicho de 
manera más darwinista o biologista, es mejor teoría aquella que resuelve 
mejor los problemas que intenta solucionar. 

El ejemplo de la física de Newton le sirve a Popper para aclarar cómo 
en la historia de la ciencia, jamás se derivan las teorías de los enunciados 
observacionales. Y para ello se apoya en Kant, quien ya había analizado 
cómo la dinámica newtontana era universal, exacta y abstracta y cómo tras- 
cendía claramente toda observación. Por eso insiste Popper en que las teo- 
rías metafísicas y las teorías científicas pueden y deben estar sometidas a 
la racionalidad crítica, Las cuestiones de la metafísica no son contrastables 
ni refutables empíricamente; en cambio, las teorías científicas pueden ser 
refutables empíricamente y su inmediata «utilidad práctica» es más evi- 
dente. Y, siguiendo el pensamiento y el estilo kantiano, la capacidad racio- 
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nal y crítica del ser humano es la que establece que la metafísica es inevi- 
table y que la ciencia no agota todo el pensamiento y la racionalidad de los 
seres humanos. 

La objetividad total no se logra nunca ni tampoco la claridad definitiva 
sobre los problemas planteados, pero sí se puede avanzar por el diálogo de 
la razón crítica. Por lo tanto, no se puede admitir ni el argumento de autorl- 
dad ni la sacralización de la tradición ni la falta de libertad de pensamiento. 
De ahí las durísimas críticas de Popper a aquellos sistemas teóricos y polí- 
ticos que negaban la libertad de pensamiento y de expresión a sus ciudada- 
nos, como la República de Platón o la utopía comunista creada en la Unión 
Soviética de Stalin. La libre investigación es una condición necesaria para 
el avance y el desarrollo científico y de la humanidad, y la superación de los 
prejuicios es fundamental para aprender a escuchar otras razones y otros 
argumentos. Saber escuchar a otro es esencial en esta tarea intersubjetiva e 
interpersonal. Esa tarea de diálogo y cooperación es absolutamente impres- 
cindible en el ámbito de la docencia y de la investigación, ya que nadie tiene 
en posesión única ni la verdad ni la racionalidad, y todos podemos aprender 
de otros pensadores que tienen ideas y razones distintas a las nuestras. 

El racionalismo debe ser crítico y autocrítico, no como el «racionalismo 
comprensivo», tal y como lo denomina Popper, que es en realidad un idea- 
lismo (Platón, Hegel). El mejor ejemplo de pensador racionalista crítico 
fue, según Popper, Sócrates. Él encarnó las mejores actitudes racionalistas 
y la mejor conducta ética: modestia intelectual, conciencia de sus limita- 
ciones, diálogo y cooperación con el que busca la verdad. La decisión a 
favor del racionalismo crítico es en el fondo una decisión moral, proclama 
Popper en varias ocasiones. En realidad, decidimos que es lo mejor para el 
ser humano porque eso consiste en adoptar una actitud de confianza limi- 
tada en la razón para resolver todos nuestros problemas. 

La figura de Sócrates, como ignorante que sabe que no sabe y como 
mediador entre los seres humanos con su actitud de ironía y de diálogo crí- 
tico, es el mejor símbolo del filósofo y del educador. Popper vio en el maes- 
tro de Platón todo lo contrario de lo que censuró Nietzsche: conciencia de 
los límites, sencillez y capacidad racional y dialógica. La sabiduría total no 
está al alcance de ningún ser humano, pero la racionalidad crítica y la coo- 
peración intelectual, son posibles y deseables. Para Popper y para quien 
esto escribe, la inteligencia no sólo es una cuestión teórica sino 
también ética. La mejor inteligencia es la que se aplica no solamente a 
investigar acerca de cómo saber, sino también se dedica a estudiar cómo 
vivir mejor. Al estilo de Kant, podemos decir que la crítica de la razón 
científica no puede ser adecuada sin la crítica de razón ética. 


Realismo e instrumentalismo en Popper 


Andrés Rivadulla 


En pocas palabras, Popper (1994, p. 174) expresa el núcleo del debate 
realismo-instrumentalismo en ciencia: «¿Son las teorías científicas nada 
más que instrumentos, o como yo sugiero, no deberían ser consideradas 
como intentos por encontrar la verdad acerca de nuestro mundo, o por lo 
menos intentos por aproximarnos a la verdad?» Ésta es la cuestión que voy 
a debatir en este trabajo. Más específicamente, mi objetivo será discutir si 
el realismo científico es la consecuencia lógica que se desprende de la teo- 
ría popperiana de la ciencia. 


I. El realismo conjetural de Popper 


El impacto de la revolución einsteiniana en Popper fue tan grande que 
marcó todo el desarrollo de su teoría de la ciencia. Fue decisivo para la 
solución de los dos problemas fundamentales de la epistemología: el de la 
demarcación y el de la inducción. En su Sociedad abierta, universo abier- 
to,1982, Popper reconoce que 


Einstein intentó destacar aquellos casos que, desde un punto de vista crí- 
tico, pudiesen refutar su teoría; y dijo que si estas cosas pudiesen ser obser- 
vadas la abandonaría inmediatamente. 


La actitud crítica de Einstein en física constituye la base del racionalis- 
mo crítico popperiano que, en radical oposición al verificacionismo neo- 
positivista, considera que el problema fundamental de la metodología de la 
ciencia no es el de la fundamentación del conocimiento, sino el del examen 
rigurosamente crítico de las hipótesis científicas. Por otra parte, la revolu- 
ción einsteiniana le proporcionó también una base histórica en su concep- 
ción antiinductivista de la ciencia. Así queda reflejado en su Realismo y el 
objetivo de la ciencia, $5: 


Desde Einstein debería estar claro que no puede existir ningún principio 
inductivo —un principio que validara la inferencia inductiva. Pues si una 
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teoría tan bien confirmada como la de Newton pudo ser encontrada falsa, 
entonces es claro que ni siquiera la mejor evidencia inductiva puede garan- 
tizar nunca la verdad de una teoría. 


El impacto einsteiniano también fue decisivo para la concepción del 
carácter conjetural del conocimiento científico. En la Introducción a su Los 
dos problemas fundamentales de la epistemología, (p. XVML, Popper 1979) 
afirma: 


En los años veinte comprendí lo que la revolución einsteiniana significó 
para la epistemología: si la teoría de Newton, que estaba rigurosamente tes- 
tada, y que se había corroborado mejor de lo que un científico nunca pudo 
soñar, se reveló como una hipótesis insegura y superable, entonces no había 
ninguna esperanza de que cualquier teoría física pudiese alcanzar más que 
un status hipotético. 


Ningún conocimiento de la forma de ser del mundo parece pues posible. 
El realismo, al menos en su versión esencialista, parece imposible. Esto no 
constituye ningún motivo de asombro, ya que en su Three views concerning 
human knowledge, Popper rechaza el esencialismo —al igual que el instru- 
mentalismo— a favor de una concepción crítica del realismo, el realismo 
científico o realismo crítico. Cuál es el tipo de realismo de Popper queda 
claro en su Prefacio (1982b), donde afirma, citándose a sí mismo en Con- 
jeturas y refutaciones, capítulo 8, que «Nuestro intelecto no extrae sus 
leyes de la naturaleza, sino que intenta —con éxito variable— imponer leyes 
naturales que inventa libremente». El núcleo del realismo científico crítico 
popperiano es el siguiente, repitiéndose a sí mismo de nuevo en Conjetu- 
ras y refutaciones, capítulo 3, sección 6: 


Las teorías son nuestras propias invenciones, nuestras propias ideas [...] 
Pero algunas de estas teorías son tan atrevidas que chocan con la realidad: 
son las teorías testables de la ciencia. Y cuando chocan, nos percatamos de 
que hay una realidad: algo que nos dice que nuestras teorías están equivo- 
cadas. Esto es por lo que el realista tiene razón. 


Esta concepción realista de las teorías como invenciones propias cons- 
tituye un tópico en la filosofía popperiana de la ciencia. Así (1982a , pp. 
42-43) repite: 


Veo nuestras teorías científicas como invenciones humanas —redes 
diseñadas por nosotros para captar el mundo. [...] Las teorías no son sólo 
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instrumentos. Buscamos la verdad: testamos nuestras teorías con la espe- 
ranza de eliminar aquellas que no son verdaderas. De esta forma podemos 
lograr mejorar nuestras teorías incluso como instrumentos. Á saber: cons- 
truyendo redes cada vez mejor adaptadas para capturar nuestro pescado, el 
mundo real. 


En op. cit., pp. 175-176 Popper señala que tiene perfecto sentido decir 
que una teoría constituye una mejor aproximación a la verdad que otra teo- 
ría competidora: 


Hay muchos ejemplos en física de teorías competidoras que forman una 
secuencia de teorías tales que las últimas parecen ser aproximaciones cada 
vez mejores a la verdad (desconocida). 

Por ejemplo, el modelo de Copérnico parece ser una mejor aproxima- 
ción a la verdad que el de Ptolomeo, el de Kepler, una mejor aproximación 
que el de Copérnico, la teoría de Newton una aproximación aún mejor, y la 
de Einstein todavía mejor. 


II. Las dificultades del realismo científico de Popper 


Popper (1982a, pp. 42-43) es plenamente consciente de que, aunque 
nuestra intención es que nuestras teorías sean representaciones ajustadas 
del mundo independiente, 


Sin embargo nunca serán perfectos instrumentos para este propósito. Se 
trata de redes racionales producto de nuestro hacer, y no deben ser confun- 
didas con una representación completa del mundo real en todos sus aspec- 
tos. Ni siquiera si son altamente exitosas, ni siquiera si parecen tener un 
excelente aproximación a la realidad. 


La aproximación a la realidad, la búsqueda de verdad constituye la idea 
regulativa de la ciencia, Esto ya lo defiende Popper desde £.[.C., $85, Y lo 
mantiene en toda su obra. Como podemos constatar reflejando su punto de 
vista respecto de la discusión crítica de teorías competidoras (Popper 1994, 
p. 161): 


En el mejor de los casos la discusión crítica justifica la afirmación de 
que la teoría en cuestión es la mejor disponible o, con otras palabras, la que 
más se acerca a la verdad. 
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[...] comparando las teorías intentamos hallar la que consideramos que 
se acerca más a la verdad (desconocida). Así pues, la idea de verdad (de ver- 
dad “absoluta”) juega un papel muy importante en nuestra discusión. Es 
nuestra principal idea regulativa. Aunque nunca podemos justificar la afir- 
mación de haber alcanzado la verdad, con frecuencia damos razones muy 
buenas, o justificación, de por qué una teoría debería ser considerada que 
está más próxima a ella que otra. 


Ahora bien, ¿según qué criterios podemos juzgar si una teoría pro- 
porciona una aproximación a la verdad, o constituye una buena repre- 
sentación de la realidad independiente? ¿Cuando es empíricamente ade- 
cuada? ¿Cuando es predictivamente precisa? Popper (1972, 10, X) 
mantiene que el hecho de que desconozcamos a qué distancia nos encon- 
tramos de la verdad, no evita que podamos afirmar que una teoría B está 
más próxima a ella que otra teoría A, a saber: cuando resiste tests más 
severos; o cuando explica más hechos o más detalladamente; o cuando 
supera las pruebas ante las que A fracasó; o cuando sugiere nuevas prue- 
bas, inimaginables desde el punto de vista de A, y las supera; o cuando 
relaciona fenómenos hasta entonces dispersos, etc. ¿En qué se basa la 
idea de que las teorías científicas son algo más que meros instrumentos 
adecuados para la aprehensión intelectual del mundo?. ¿En su adecua- 
ción empírica?, ¿en su precisión predictiva? ¡Problema lógico de la 
inducción! ¡Problema lógico de la falacia de la afirmación del conse- 
cuente! Parafraseando a David Hume en la Sección IV, Parte MI de su An 
Enquiry Concerning Human Understanding, podríamos aseverar que las 
dos proposiciones siguientes están lejos de ser iguales —intensionalmen- 
te equivalentes, haciendo uso de un lenguaje carnapiano: constato que 
esta teoría es empíricamente adecuada, y por tanto preveo que constitu- 
ye una representación aproximada de la realidad. Ciertamente, para mí 
esto es un non sequitur. De manera que si no queremos tomar este razo- 
namiento como un argumento en contra del realismo, por lo menos debe- 
mos conceder que el razonamiento de Popper no aporta ninguna prueba 
a favor del realismo. 

Popper (1982a, pp. 45 y sigs.) es consciente de las dificultades de 
alcanzar una representación completa de la realidad: 


Las teorías que superamos explicándolas con ayuda de teorías de mayor 
universalidad a menudo aparecen, vistas desde nuestro nivel, sólo como 
aproximaciones. 
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No obstante, 


No deberíamos excluir la posibilidad de tener que contentarnos con 
mejorar nuestras aproximaciones por siempre jamás. 


El realismo parece pues una cuestión más bien de intención, de volun- 
tad subjetiva, antes que de una imagen real de la ciencia. Ciertamente, la 
incapacidad por principio de alcanzar una representación completa de la 
realidad, constituye un buen argumento para Popper (1982a, p. 47) —-y tam- 
bién para mí- a favor del indeterminismo: 


como no hay ninguna medida absoluta del grado de aproximación alcanza- 
do -...- sino sólo una comparación con mejores o peores aproximaciones, ni 
siquiera nuestros esfuerzos más exitosos pueden producir más que una red 
cuya malla es demasiado basta para el determinismo. Tratamos de exami- 
nar el mundo exhaustivamente por medio de nuestras redes, pero su malla 
siempre dejará escapar algún pez. Siempre habrá suficiente juego para el 
indeterminismo. 


Opinión que Popper (1982a, p. 55) remacha con la sentencia lapidaria 
siguiente: 


El carácter aproximado de todo conocimiento científico —la red cuya 
malla tratamos de hacer cada vez más fina— proporciona lo que me parece 
el argumento filosóficamente más fundamental contra el determinismo 
“científico”, y en favor del indeterminismo. 


Sin lugar a dudas, un buen argumento en favor del indeterminismo, pero 
falto de un nexo lógico claro con el realismo científico. 


III. El instrumentalismo y la debilidad intrínseca 
del realismo de Popper 


El instrumentalismo es la concepción filosófica de que las teorías físi- 
cas, incluso sin son empíricamente adecuadas, ni describen, ni menos aún 
explican, sino que sólo constituyen instrumentos para la predicción. El ins- 
trumentalismo es también extensible a los términos teóricos de la ciencia. 

El instrumentalismo es tan rancio como el pensamiento occidental. Platón, 
en el siglo IV a.d.C., pasa por ser el primer instrumentalista de la historia. Su 
famoso reto a los matemáticos de su época: «¿Qué movimientos circulares, 
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uniformes y perfectamente regulares hay que admitir como hipótesis para 
salvar el movimiento aparente de los planetas?» permite concebir la astro- 
nomía como una ciencia que se conforma con salvar las apariencias, es 
decir con asociar a cada planeta un sistema de movimientos circulares con 
los que predecir su posición en todo momento. 

Cuando en el siglo II a.d.C. Hiparco de Rodas propuso dos sistemas 
astronómicos geométricamente equivalentes: el de epiciclo-deferente y el de 
excéntricas, que permiten al astrónomo recurrir a uno u otro con el fin de 
salvar las apariencias; y cuando cuatro siglos más tarde Claudio Ptolomeo 
sostiene en el Almagesto que el astrónomo debe esforzarse al máximo para 
que las hipótesis más simples concuerden con los movimientos de los 
astros, pero que debe adoptar las que más le convengan, si este criterio de 
simplicidad falla, el instrumentalismo alcanza uno de sus puntos álgidos en 
la historia de la filosofía de la ciencia. 

En el desarrollo de la controversia realismo-instrumentalismo destaca 
notoriamente la condena de las iglesias luterana y calvinista del sistema 
copernicano, el prólogo instrumentalista de Andreas Osiander del libro de 
Copérnico, y las recomendaciones instrumentalistas de Bellarmino a Gali- 
leo. Pero recordamos también el eclecticismo del sistema de Tycho Brahe, 
y el uso del sistema ptolemaico por Kepler, a pesar de su convicción en la 
veracidad del sistema copernicano. 

En el siglo pasado el instrumentalismo adquiere su máxima expresión 
moderna con el físico e historiador y filósofo de la ciencia francés Pierre 
Duhenn, para quien una teoría física no es más que un sistema de enuncia- 
dos ligados deductivamente, cuyo objetivo no es explicar, sino presentar de 
la forma más simple, exacta y completa un conjunto de leyes experimenta- 
les. En la medida en que se adelanta a la experiencia, la teoría favorece el 
descubrimiento de leyes nuevas. Entre los instrumentalistas contemporáneos 
más destacados se encuentra Bastiaan van Fraseen (2002, pp. 198-199) 
para quien 


La meta [que se persigue en ciencia, A. R.] es sólo construir modelos en 
los que los fenómenos observables pueden ser incorporados. (Lema: La 
meta es adecuación empírica.) Incluso en el caso de éxito perfecto, no todos 
los elementos de los modelos necesitan tener elementos correspondientes 
en la realidad. 

Si un modelo del mundo sólo necesita salvar los fenómenos no necesita 
en absoluto corresponder a nada como un todo. Su éxito es completamente 
independiente de si todos los fenómenos forman parte de un objeto, el 
mundo. 
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Pero el debate realismo/instrumentalismo está plenamente presente tam- 
bién en la física contemporánea. Steven Weinberg (1998, pp. 48 y 51) ase- 
vera, por ejemplo, que «La tarea de la ciencia consiste en aproximarnos a 
la verdad objetiva. Lo que nos empuja hacia adelante en el trabajo científi- 
co es precisamente el sentido de que ahí fuera hay verdades por descubrir, 
verdades que, una vez descubiertas, pasarán a formar permanentemente 
parte del conocimiento humano». 

Por contra, Stephen Hawking (2001, p.59) sostiene que 


Desde la perspectiva positivista ... no podemos determinar qué es real. 
Todo lo que podemos hacer es hallar qué modelos matemáticos describen 
el universo en que vivimos. 


Y Paul Dirac (1997, p. 11) afirma que 


Uno de los rasgos básicos de la naturaleza parece ser que las leyes físi- 
cas fundamentales se describan por medio de teorías matemáticas de gran 
belleza y potencia, requiriendo niveles matemáticos elevados para enten- 
derlas. 


Parece difícilmente aceptable que las teorías sean descripciones de la 
realidad, si lo que motiva su descubrimiento y formulación a veces es algo 
tan ajeno a la voluntad de representación, como por ejemplo la belleza o la 
simplicidad. Según Dirac (op. cit., p. 5 y p. 12): 


Schródinger ... trataba de encontrar una teoría elegante que describiera 
los acontecimientos atómicos,..., Obteniendo una ecuación muy hermosa 
que describe los procesos atómicos, a la que se denomina la ecuación de 
onda de Schródinger. 

Schródinger descubrió su ecuación de onda [cuando buscaba] una ecua- 
ción dotada de belleza matemática. 


La proximidad de Popper (1994, p. 173) al instrumentalismo también 
es muy clara, cuando asevera no tener objeciones «a la afirmación de que 
todas las teorías científicas son instrumentos», teniendo en cuenta que para 
él las teorías «no son meramente instrumentos. Pues afirmamos que por la 
ciencia podemos aprender algo acerca de la estructura de nuestro mundo: 
que las teorías científicas pueden ofrecer genuinas explicaciones satisfacto- 
rias que pueden ser comprendidas y contribuir a nuestra comprensión del 
mundo. Y afirmamos -éste es el punto crucialmente importante— que la 
ciencia tiene como meta la verdad, o la aproximación a la verdad, por muy 
difícil que sea aproximarse a ella, ni siquiera con éxito moderado». 
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Ahora bien: es en el tercer volumen del Posfscript donde Popper (1982b, 
pp. 29-30) hace la afirmación que arroja más serias dudas acerca de si el 
realismo es verdaderamente el mensaje de su libro, como Sir Karl enfáti- 
camente afirma en su Author's Note de 1982 (las cursivas son mías): 


Lo decisivo de la teoría de Einstein, desde mi punto de vista, es haber 
mostrado que la teoría de Newton -...- puede ser sustituida por una teoría 
alternativa de mayor alcance, y que está relacionada con la teoría de New- 
ton de tal forma que todo éxito de la teoría newtoniana es también un éxito 
de esta teoría, la cual hace ligeros ajustes de algunos resultados de la teoría 
newtoniana. Pues bien: para mí esta situación lógica es más importante 
que la cuestión acerca de cuál de las dos teorías constituye de hecho la 
mejor aproximación a la verdad. 


Con estas palabras, Popper está admitiendo que en la metodología de la 
ciencia hay algo más importante que la hasta la saciedad proclamada bús- 
queda de aproximación a la verdad. Si la relación lógica de reducción es 
más importante que la de verosimilitud, ¿en qué queda la explicación rea- 
lista popperiana del progreso científico? Pues lo que resulta evidente en 
este texto de Popper es que lo que cuenta a la hora de la elección entre teo- 
rías es la situación lógica de derivación de una teoría antigua a partir de otra 
teoría nueva, respecto de la cual pasa a convertirse en un caso límite, con 
independencia de cualquier referencia a la proximidad a la verdad. 


Bibliografía 


Drac, P. (1997), «La concepción física de la naturaleza». Investigación y Cien- 
cia, Temas 10. 

HAWKING, S. (2001), El Universo en una cáscara de nuez. Crítica, Barcelona. 

PoPPER, K. (1935), Logik der Forschung, Springer, Viena. Edición española, La 
lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid 1994. 

— (1972), Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Clarendon Press, 
Oxford. Edición española, Conocimiento objetivo. Un enfoque evolucionista. 
Tecnos, Madrid. 

— (1979), Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie. J. C. B. Mohr, 
Túbingen. Edición española, Los dos problemas fundamentales de la episte- 
mología. Tecnos, Madrid 1998. 

— (1982), Ojfene Gesellschaft-offenes Universum. Franz Deuticke, Viena. Edi- 
ción española, Sociedad abierta, universo abierto, Tecnos, Madrid 1984. 

— (1982a), The Open Universe. An Argument for Indeterminism. Hutchinson, 
London. Edición española, Universo abierto. Un argumento a favor del inde- 
terminismo, Tecnos, Madrid 1984. 


21 


— (1982b), «Preface 1982: On a realistic and commonsense interpretation of 
Quantum Theory». En K. Popper, Quantum Theory and the Schism in Physics, 
Hutchinson, London 1982. Edición española, Teoría cuántica y el cisma en 
física, Tecnos, Madrid 1985, 

— (1983), Realism and the Aim of Science. Hutchinson, London. Edición españo- 
la, Realismo y el objetivo de la ciencia, Tecnos, Madrid 1985. 

— (1994), «Models, Instruments and Truth». En Karl Popper, The Myth of the 
Framework. In defence of science and rationality. Routledge, London. Edición 
española, El mito del marco común, Paidós, Barcelona 1997. 

VAN FRAASSEN, B. (2002), The Emptirical Stance, Yale Univ. Press, New Haven dz 
London. 

WEINBERG, S. (1998), «The Revolution That Didn't Happen». The New York 
Review of Books, Vol. XLV, Number 8. 


Karl Popper 


La noción de verdad en Karl Popper 


Luis Fernández Moreno 


Karl Popper es uno de los filósofos de la ciencia en cuya obra la noción 
de verdad cobra mayor importancia aunque, en sentido estricto, esto empe- 
zÓ a ser así sólo a partir de 1935. En ese año Popper tuvo conocimiento de 
la teoría tarskiana de la verdad e inmediatamente pasó a considerarla como 
la rehabilitación definitiva de la teoría de la verdad como correspondencia. 

Antes de pasar a ocuparnos de la interpretación de la teoría tarskiana 
propuesta por Popper, conviene hacer dos observaciones. En primer lugar, 
es preciso indicar qué se entiende por «teoría de la verdad como corres- 
pondencia». Aunque no hay unanimidad a este respecto, aquí vamos a asu- 
mir una caracterización frecuente de dicha teoría, según la cual la teoría de 
la verdad como correspondencia explica la noción de verdad —al menos, la 
noción de verdad empírica— por medio de una relación o relaciones entre 
entidades lingiiísticas y entidades extralingiñísticas, entre lenguaje y 
mundo. Precisamente, la relación o las relaciones en cuestión constituirían 
o explicarían la relación de correspondencia. 

En segundo lugar, es pertinente presentar la caracterización de la noción 
de verdad contenida en la obra de Tarski a la que Popper otorga mayor 
importancia. Ésta viene constituida por las equivalencias de la forma (V) o, 
dicho más brevemente, las equivalencias-V, es decir, las equivalencias obte- 
nidas a partir del esquema de oración (V), «X es verdadera si y sólo si p», 
mediante la sustitución de «X» por un nombre metalingúístico de una ora- 
ción del lenguaje-objeto y de «p» por la traducción metalingúística de dicha 
oración. En caso de que el metalenguaje contenga al lenguaje-objeto como 
parte, la traducción metalingiiística de una oración será esa misma Oración; 
esto es lo que ocurre en el famoso ejemplo de equivalencia de la forma (V): 
(la oración) «La nieve es blanca» es verdadera si y sólo si la nieve es blan- 
ca. Tarski considera a cada equivalencia-V como una definición parcial de 
la noción de verdad con respecto al lenguaje-objeto en cuestión, en sentido 
estricto, como una definición de la noción de verdad con respecto a una ora- 
ción del lenguaje-objeto: la oración del lenguaje-objeto cuyo nombre figura 
como sujeto del miembro izquierdo de la equivalencia-V. 
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Ya podemos pasar a atender a la interpretación de la teoría tarskiana de 
la verdad propuesta por Popper y a presentar cuál es el sentido en el que 
Popper estima que Tarski ha rehabilitado la teoría de la verdad como 
correspondencia. 

A este respecto conviene señalar que Popper considera las expresiones 
«correspondencia con la realidad» y «correspondencia con los hechos» 
como equivalentes y se permite sustituir en las consideraciones de Tarski y, 
en concreto, en el esquema (V) y, por tanto, en las equivalencias-V el pre- 
dicado «es verdadero» por el predicado «corresponde con los hechos». En 
opinión de Popper, la base de la rehabilitación de la teoría de la correspon- 
dencia llevada a cabo por Tarski radica, no tanto en la posibilidad de defi- 
nir la noción de verdad (como correspondencia) mediante otros conceptos, 
sino más bien en el establecimiento de las condiciones en las que es posi- 
ble hablar acerca de la correspondencia de las oraciones con los hechos, las 
cuales coinciden con las condiciones requeridas para la formulación de las 
equivalencias-V. 

Para la mejor comprensión de en qué consiste fundamentalmente la pre- 
sunta rehabilitación de la teoría de la correspondencia llevada a cabo por 
Tarski, es necesario mencionar un supuesto de Popper: las oraciones des- 
criben hechos o estados de cosas (reales o meramente posibles) y las ora- 
ciones verdaderas desenben hechos o estados de cosas reales”. En virtud de 
este supuesto y de la sustitución en las consideraciones de Tarski del pre- 
dicado «es verdadero» por el predicado «corresponde con los hechas», 
Popper pretende mostrarnos en qué consiste la rehabilitación de la teoría de 
la correspondencia llevada a cabo por Tarski. 

Si se quiere hablar acerca de la correspondencia —y, en general, acerca 
de una relación— entre oraciones de un lenguaje-objeto y hechos, se requie- 
re un metalenguaje en el que pueda hablarse acerca de ambos, es decir, 
acerca de las oraciones del lenguaje-objeto y acerca de los hechos que pue- 
dan ser descritos en el lenguaje-objeto. Por este motivo es preciso que entre 
las expresiones del metalenguaje figuren, además de signos lógicos, nom- 


' Popper emplea las expresiones «hecho» y «estado de cosas» de manera indistinta, aunque 
emplea más frecuentemente la primera, y contrapone a los hechos (o estados de cosas) reales 
los hechos (o estados de cosas) posibles, supuestos, espurios, inexistentes, irreales, ... Para uni- 
ficar esta terminología, en mi reconstrucción de la posición de Popper hablaré de los hechos 
(estados de cosas) meramente posibles por oposición a los hechos (estados de cosas) reales. A 
veces hablaré de hechos yin ulterior cualificación, pero el contexto aclarará si me refiero a 
ambos tipos de hechos o sólo a los hechos reales; por ejemplo, al hablar acerca de la corres- 
pondencia con los hechos sólo entran en consideración, obviamente, los hechos reales. Convie- 
ne señalar, por otra parte, que hay oraciones falsas, por ejemplo, la oración «El triángulo es 
redondo» que no describen hechos meramente posibles sino, por así decir, hechos imposibles. 
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bres de las oraciones del lenguaje-objeto y oraciones que describan los 
hechos que puedan ser descritos en el lenguaje-objeto, es decir, traduccio- 
nes metalingiiísticas de las oraciones del lenguaje-objeto que, como sabe- 
mos, podrán ser las mismas oraciones del lenguaje-objeto, en caso de que 
el metalenguaje contenga al lenguaje-objeto como parte. Por último, el 
metalenguaje habrá de contener términos semánticos, entre los que Popper 
incluye el predicado «corresponde con los hechos»”. 

Una vez que disponemos de tal metalenguaje, ya podemos hablar acer- 
ca de la correspondencia entre oraciones (del lenguaje-objeto) y hechos. 
Por ejemplo: si empleamos el castellano como metalenguaje y el inglés 
como lenguaje-objeto —o, al menos, fragmentos debidamente regimentados 
de estos lenguajes—, podemos afirmar: la oración «Grass 1s green» corres- 
ponde con los hechos si y sólo si la hierba es verde. Y si empleamos como 
lenguaje-objeto y metalenguaje fragmentos del castellano podemos afir- 
mar: la oración del castellano «La hierba es verde» corresponde con los 
hechos s1 y sólo si la hierba es verde?. Generalizando este ejemplo de Pop- 
per se obtiene el siguiente esquema de oración: 

P corresponde con los hechos si y sólo si p * 

Obviamente, este esquema de oración, al que podemos denominar 
«esquema (C)», ha sido formulado a partir del esquema (V) de Tarski, del 
que difiere, en lo fundamental, por cuanto el predicado «corresponde con 
los hechos» ha sustituido al predicado «es verdadero». Las instancias de 
dicho esquema, a las que podemos denominar «equivalencias-C», por para- 
lelismo con las equivalencias-V, se obtienen de la misma manera que estas 
últimas, es decir, mediante la sustitución del signo «P» por un nombre 
metalingiiístico de una oración del lenguaje-objeto y de «p» por la traduc- 
ción metalingilística de dicha oración. No obstante, Popper prefiere emple- 
ar para sus propósitos una terminología diferente: las instancias del esque- 
ma (C) se obtienen mediante la sustitución de «p» por una oración del 
metalenguaje que describe el hecho descrito en el lenguaje-objeto por la 
oración cuyo nombre (metalingiiístico) sustituye a «P». De acuerdo con 
esto, cada equivalencia-C enuncia las condiciones en las que una oración 
del lenguaje-objeto, una oración P, corresponde con los hechos e indica con 
qué hecho la oración P está en la relación de correspondencia, si es que P 


? Popper [1972], p. 325. 

* Popper [1972], p. 315. Popper afirma sobre las formulaciones de este tipo: «Por supues- 
to, estas formulaciones [...] parecen completamente triviales, pero le incumbió a Tarski descu- 
brir que, a pesar de su aparente trivialidad, contenían la solución al problema de explicar la 
correspondencia con los hechos y, con ello, la verdad» (Popper [1963], p. 224). 

* Popper [1972], pp. 326, 45 y 316, y Popper [1974], p. 113. 
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está en la relación de correspondencia con algún hecho; este hecho es jus- 
tamente el hecho de que p,*es decir, el hecho descrito por la oración que 
sustituye a «<p», el cual constituye la condicion necesaria y suficiente para 
que la oración P corresponda con los hechos. 

En virtud del esquema (C) y de sus instancias cabe explicar en qué con- 
siste la relación de correspondencia, es decir, cabe esclarecer la expresión 
«corresponde con los hechos»: 


«[A]sí queda resuelto el enigma: la correspondencia no involucra seme- 
janza estructural alguna entre un enunciado y un hecho, ni nada semejante 
a la relación entre un cuadro y la escena figurada por el cuadro. Pues una 
vez que disponemos de un metalenguaje apropiado es fácil de explicar, con 
la ayuda [...] [del esquema (C)], lo que queremos decir con la correspon- 
dencia con los hechos»*. 


La afirmación de que una oración corresponde con los hechos equivale 
a la afirmación de que el hecho descrito por la oración es un hecho real; una 
oración corresponde con los hechos si y sólo si describe un hecho real, 

Por último, el esquema (C) resuelve también el problema con respecto 
a los enunciados falsos: 


«[UJn enunciado falso P es falso no porque corresponda a cierta entidad 
extraña como un no-hecho, sino sencillamente porque no corresponde a 
ningún hecho: no está con nada real en la peculiar relación de correspon- 
dencia con un hecho, si bien está en una relación semejante a “describe” con 
el espurio estado de cosas de que p. (No hay por qué evitar expresiones 
como “estado de cosas espurio” o incluso “hecho espurio”, siempre que sea- 
mos conscientes de que sencillamente un hecho espurio no es real)»”. 


Una vez expuesta la interpretación de la teoría tarskiana por parte de 
Popper según la cual el esquema (V) y sus instancias, es decir, las equiva- 
lencias-V, constituirían la base de la supuesta rehabilitación de la teoría de 
la correspondencia, conviene examinar dicha interpretación. 

En primer lugar, Popper interpreta las equivalencias-V —y, en concreto, 
los miembros derechos de esas equivalencias— de acuerdo con una ontolo- 
gía realista, mientras que Tarski no se comprometió con una determinada 
interpretación ontológica de dichas equivalencias. En relación con esta 


3 Popper [1972], pp. 45 s. 
* Popper [1974], p. 113. 
* Popper [1972], p. 46. 
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cuestión es justo señalar que Popper es consciente de que Tarski no se com- 
promete con una interpretación realista de tales equivalencias, pero Popper 
alega que Tarski considera su teoría como una teoría de la correspondencia 
y que la teoría de la correspondencia involucra una ontología realista?, 

Acerca de esta última observación hay que reconocer que, efectivamen- 
te, la teoría de la correspondencia ha venido asociada usualmente con posi- 
ciones ontológicas de carácter realista, pero cabe sostener que esto no tiene 
por qué ser necesariamente así, a no ser, por supuesto, que caractericemos 
la teoría de la correspondencia de tal manera que ésta implique la adopción 
de una ontología realista. No obstante, la caracterización de la teoría de la 
correspondencia que presentamos anteriormente no conlleva tales compro- 
misos, pues en ella se deja abierta la cuestión acerca del estatuto ontológi- 
co de las entidades sobre las que versarían las oraciones o que estarían en 
determinadas relaciones con expresiones lingijísticas y que, en definitiva, 
darían cuenta de la verdad o falsedad de las oraciones. Lo único que se 
indicaba acerca de tales entidades es que, en principio, se trataría de enti- 
dades extralingiiísticas, pues generalmente empleamos el lenguaje para 
hablar acerca de tales entidades más bien que acerca de expresiones lin- 
gúísticas. 

Llegados aquí cabría preguntarse si en la formulación de las equivalen- 
cias-V, Tarski no se compromete, al menos, como pretende Popper, con una 
categoría ontológica como la de hecho o de estado de cosas, nociones que 
Popper emplea de manera indistinta. Á este respecto cabe señalar que, aun- 
que Tarski nunca apela a la noción de hecho, a la hora de caracterizar los 
conceptos semánticos en dos de sus artículos, [1936] y [1944], sí recurre a 
la noción de estados de cosas (Sachverhalte, states of affairs). Pero Tarski 
parece mostrarse dubitativo en el empleo de la expresión «estado de cosas» 
y es más bien escéptico con respecto a la aceptación de tales entidades. Mis 
argumentos en apoyo de esta afirmación son los siguientes. En primer 
lugar, en [1944] Tarski emplea la expresión «estados de cosas» siempre 
entre comillas, lo que es un indicio de que Tarski no está muy dispuesto a 
aceptar una ontología de estados de cosas. En segundo lugar, en la caracte- 
rización de los conceptos semánticos presente en [1935] y en [1969] no se 
habla de objetos y de estados de cosas, sino sólo de objetos. En tercer lugar, 
Tarski afirma en [1944] y en [1969] respecto de formulaciones de la con- 
cepción clásica de la verdad en las que aparece la expresión «estado de 
cosas» que dichas formulaciones son poco claras y precisas. 


* Véase, p.e., Popper [1972], pp. 323 y 367. 
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De acuerdo con lo anterior, en la interpretación de las equivalencias-V 
Tarski prefirió evitar no sólo compromisos con determinadas posiciones 
ontológicas, sino también con determinadas categorías ontológicas, como 
la de hecho o estado de cosas. 

Por último, en su interpretación de la teoría tarskiana, Popper concibe la 
relación de correspondencia entre oraciones y hechos como una relación 
descriptiva, a saber, las oraciones describen hechos (reales o meramente 
posibles), pero sólo las oraciones verdaderas describen —es decir, están en 
la relación de correspondencia con— hechos (reales), pues no es posible 
estar en dicha relación con hechos meramente posibles. Por el contrario, en 
los escritos de Tarski sobre semántica no se apela a tal relación descriptiva. 
Ahora bien, tras haber indicado esta divergencia entre el proceder de Tars- 
ki y el de Popper, conviene señalar que Popper no clarifica en absoluto la 
relación descriptiva entre oraciones y hechos, sino que presupone simple- 
mente la existencia de dicha relación, por lo que una cuestión que el pro- 
ceder de Popper deja pendiente es la de la explicación de dicha relación. 

Por otra parte, hay otro problema que la interpretación de la teoría tars- 
kiana de la verdad y, en concreto, de las equivalencias-V formulada por 
Popper deja abierto, a saber, el de la explicación del concepto de hecho 
(real) y del criterio de identidad para los hechos (reales). Sólo si se resuel- 
ve este problema cabe recurrir en la elucidación del concepto de verdad a 
los hechos (reales), evidentemente a condición de que en la explicación 
propuesta no se recurra al papel que desempeñan los hechos (reales) como 
polo de la relación de correspondencia y, por tanto, que no se recurra ni 
explícita ni implícitamente a la noción de verdad”. Puesto que Tarski era 
más bien escéptico con respecto a la noción de estado de cosas, es com- 
prensible que no basase su teoría de la verdad en dicha noción y que no 
intentase presentar una explicación de la misma. Por el contrario, si 
alguien, como ocurre en el caso de Popper, apela al concepto de hecho para 
sostener la tesis de que la teoría tarskiana de la verdad ha rehabilitado la 
teoría de la correspondencia, habría de formular alguna propuesta mínima- 
mente explicativa acerca de dicho concepto, y esto es algo que Popper no 
ha hecho. 


* Por este motivo sería inaceptable una caracterización de la noción de hecho (real) como 
la presentada por Popper en el texto siguiente: «[...] podemos distinguir entre hechos reales, es 
decir, hechos (supuestos) que son reales, y hechos (supuestos) que no son reales (esto es, no- 
hechos). O, para decirlo de un modo más explícito, podemos decir que un hecho supuesto, como 
el de que la luna está hecha de queso verde es real si y sólo si el enunciado que lo describe —en 
este caso, el enunciado “la luna está hecha de queso verde'— es verdadero; de lo contrario, el 
hecho supuesto no es un hecho real [...]» (Popper [1972], p. 329). 
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De acuerdo con nuestras consideraciones precedentes podemos extraer 
dos conclusiones. En primer lugar, la interpretación por parte de Popper de 
las equivalencias-V difiere de la del propio Tarski. A decir verdad, dichas 
equivalencias le sirven a Popper sólo de punto de partida para formular las 
equivalencias-C, que él suplementa con ayuda de la noción de hecho o de 
estado de cosas, de la distinción entre hechos reales y hechos meramente 
posibles y de la noción de descripción o de relación descriptiva. Pero 
dichas nociones o son ajenas a la teoría de la verdad de Tarski o sólo tienen 
una aparición fugaz en su teoría. Por tanto, si son las equivalencias-C las 
que en realidad, según Popper, constituyen la base de la rehabilitación de 
la teoría de la verdad como correspondencia, éste sería un logro que no 
cabría atribuir a Tarski. En segundo lugar, para poder sostener, como pre- 
tende Popper, que las equivalencias-C, suplementadas de la manera indica- 
da, rehabilitan la teoría de la verdad como correspondencia se requiere una 
explicación de la noción de hecho (real) y de la relación descriptiva entre 
oraciones y hechos, pero Popper no ha proporcionado tales elucidaciones. 
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La polémica Carnap-Popper 


José Segovia 


1. Introducción 


Cualquier pensamiento del siglo XX debe partir de la consideración del 
pensamiento de Russell y Wittgenstein, y ningún pensamiento de comien- 
zos del siglo XXI debe prescindir de la consideración del de Popper, sobre 
todo cuando se carece de dos modelos de referencia como los que inspira- 
ron el siglo XX. 

Haciendo honor a los presupuestos teóricos de su obra según los cuales 
el contexto de la justificación es imprescindible para una teoría pero no es 
el único contexto posible, la obra de Popper ha abordado, desde la teoría y 
la práctica, multitud de aspectos: su testimonio del exilio originado por la 
anti-razón nazi, en compañía de sus rivales y amigos del Círculo de Viena, 
de Freud y demás, la crítica de los totalitarismos y la defensa de la socie- 
dad abierta, etc. 

No deja de sorprender la utilización partidaria que se hizo de su pensa- 
miento desde la derecha thatcheriana, por ejemplo. La derecha de siempre ha 
sido hábil en el secuestro y la apropiación indebida de un término como el de 
libertad, lo cual nada tiene que ver con la exaltación que Popper hace de la 
libertad, por ejemplo, al comienzo de La sociedad abierta y sus enemigos. 

Asistimos hoy a una evidente falacia de afirmación del consecuente 
desde el reducto ideológico de la derecha: puesto que la ideología del 
capitalismo neoliberal es la única que sobrevive, debemos concluir que es 
la única verdadera. En todo caso, como nostálgico de la actitud y el espí- 
ritu de la Ilustración, me siento en deuda con un hombre que me ayudó en 
la liberación de la escolástica dominante en las facultades españolas de los 
años sesenta y que supo evolucionar desde estas primeras posiciones de su 
polémica con el Círculo de Viena y con Carnap, hasta las tesis del tercer 
mundo objetivo sin dejar de someterse en numerosas ocasiones a simpo- 
sios, congresos y jornadas sobre su «sistema», haciendo honor a lo que 
afirmó durante la celebración del Simposio de Burgos": «si uno no pone el 


/ Varios, Simposio de Burgos. Ensayos de filosofía de la ciencia. En torno a la obra de Sir 
Karl R. Popper, Tecnos, Madrid, 1970. 
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cuello arriesgándose a que se lo corten, no dice nada que tenga interés 
científico». 


2. Los comienzos de la polémica Carnap-Popper 


Utilizo La antigua y la nueva lógica?, dentro de una problemática —en 
sentido althusseriano— reconocida como la superación de la metafísica que 
forma una cierta unidad con La superación de la metafísica mediante el 
análisis lógico del lenguaje?. Las dos obras citadas están publicadas antes 
de 1935 en que Popper publica Lógica de la Investigación Científica (LICY 
y Critica la teoría de la verificación de proposiciones significativas como 
criterio de demarcación, en el primer sentido que le da Carnap: «Una 
secuencia de palabras sólo posee sentido cuando se han fijado sus relacio- 
nes de derivación de proposiciones protocolares, cualesquiera que puedan 
ser las características de éstas. Similarmente, una palabra sólo tiene signi- 
ficado cuando las proposiciones en las que puede aparecer son susceptibles 
de retrotraerse a proposiciones protocolares»*, 

Como contrapunto, obsérvese la flagrante violación de esta norma que 
lleva a cabo Lewis Carroll en Alicia a través del espejo: «Cuando yo uso 
una palabra —dijo Humpty Dumpty en un tono más bien desdeñoso— esa 
palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique. Ni más ni 
menos». «La cuestión está —dijo Alicia— en si usted puede hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas diferentes». «La cuestión está —dijo 
Humpty Dumpty- en quién es el que manda. Eso es todo». 

Popper cree que «todo descubrimiento tiene un elemento irracional o 
una intuición creadora en el sentido de Bergson. Einstein habla de un modo 
parecido de la búsqueda de aquellas leyes sumamente universales a partir 
de las cuales puede obtenerse una imagen del mundo por pura deducción. 
No existe una senda lógica —dice- que encamine a estas leyes. Sólo pueden 
alcanzarse por la intuición, apoyada en algo así como una introyección de 
los objetos de la experiencia»?. Aparecen ya dos posiciones diferentes en el 
punto de partida de la polémica. 


2 Carnap, R., La antigua y la nueva lógica, apud A. J. Ayer, El positivismo lógico, FC.E., 
Méjico, 1965, pp. 150 y ss. 

* Carnap, R., La superación de la metafísica, apud A. J. Ayer, op. cit., pp. 66-88. 

* Popper, Karl R., La lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid, reimp, 1967. 

3 Carnap, R., Op. cit., p. 69. 

% Popper, Karl R., LIC, pp. 31-32. 
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En 1934 publica Carnap su Sintaxis lógica del lenguaje. En ella marca 
un avance con respecto al criterio de demarcación, pero aún insuficiente 
según Popper. Hasta esa fecha, según Kraft y Popper, Carnap está muy 
influido por la teoría wittgensteiniana de la significación. En 1936, Testa- 
bility and Meaning recoge y acepta gran parte de la crítica que le hace 
Popper en £IC y a su vez contraataca oponiendo probabilidad a falsación y 
admitiendo la inducción (en el sentido de generalización de leyes, etc.), 
pero Popper, en la 1* edición inglesa de LIC (1958) añade un apéndice 
nuevo, el *9, así como diversas notas a pie de página —entre ellas la nota *2 
de la pág. 90— en que Popper se hace cargo del Testability para criticar a 
Carnap de modo parecido al capítulo 11 de El desarrollo del conocimiento 
científico” (DCC). 

Las críticas mutuas están hechas desde presupuestos comunes: el com- 
ponente empirista, el intento racionalista?, el intento de establecer una 
demarcación entre la ciencia fáctica y los demás discursos, etc. La elabo- 
ración de conceptos por parte de los dos a través de la polémica se enri- 
quece continuamente, pero también las doctrinas de ambos se van interpe- 
netrando de aspectos y contenidos de su rival respectivo. Esta progresiva 
elaboración y delimitación de los términos claves de la polémica merecen 
algo de análisis. 


3. La formación de los conceptos en la polémica 
3.1. Lo objetivo y la base empírica 


Puesto que un aspecto crucial de la polémica es el problema de la base 
empírica de la ciencia, la primera cuestión es delimitar el ámbito de «lo 
objetivo»: «Las palabras objetivo y subjetivo son términos filosóficos car- 
gados de una pesada herencia de usos contradictorios y de discusiones 
interminables y nunca concluyentes. El empleo que hago de estos términos 
no es muy distinto del kantiano. Kant utiliza la palabra objetivo para indi- 
car que el conocimiento científico ha de ser justificable, independiente- 
mente de los caprichos de nadie: una justificación es objetiva si en princi- 
pio puede ser contrastada y comprendida por cualquier persona...Ahora 
bien, yo mantengo que las teorías científicas no son nunca enteramente jus- 


? Popper, K. R., El desarrollo del conocimiento científico. Conjeturas y refutaciones, Paidós, 
Buenos Aires, 1967. 
$ Tbíd., 338. 


34 


tificables o verificables, pero que son, no obstante, contrastables. Diré, por 
tanto, que la objetividad de los enunciados científicos descansa en el hecho 
de que pueden contrastarse intersubjetivamente»?. 

Reducir lo objetivo a la intersubjetividad indica un matiz de relativismo 
muy actual en la concepción de lo que es la objetividad. Monod señala que 
«La piedra angular del método científico es el postulado de la objetividad 
de la naturaleza... Postulado puro, por siempre indemostrable»'”. En este 
primer encuentro polémico, para Carnap lo objetivo dentro de su primera 
teoría sobre el significado— es lo verdadero, algo que está dado; incurriría 
así en lo que Popper denomina psicologismo. Según esto, Carnap opone lo 
objetivo a lo metafísico. 


3.2. Lo observable 


El paso siguiente de Popper será dilucidar la condición para que algo sea 
no metafísico, intersubjetivamente contrastable. El primer requisito es que 
lo objetivo sea observable, un a priori del conocer, algo que no se puede 
definir, sino de lo que hay que partir, sin caer en el psicologismo del que el 
propio Popper acusa a Carnap. Lo que en Popper son enunciados básicos 
observables y contrastables intersubjetivamente —un proceso nada psicolo- 
gista—- en Carnap y Schlick son proposiciones protocolares basadas en 
vivencias (psicologismo) no contrastables intersubjetivamente sino verifi- 
cables. Esta es la diferencia radical entre el punto de partida de la ciencia 
según Popper y la primera teoría del significado de Carnap. 


3.3. La naturaleza de las proposiciones 


Las proposiciones que no se pueden contrastar no son auténticas propo- 
siciones sino pseudoproposiciones. Los conocimientos de la metafísica no 
son accesibles a la ciencia empírica porque, dice Carnap, el sentido de una 
proposición lo da su verificación, pues una proposición sólo afirma lo que 
es verificable en torno a ella; por eso sólo puede enunciar un hecho empí- 
rico. Las proposiciones sólo pueden ser tautologías, contradicciones o con- 
sistencias. Cualquier proposición que no encajara en ninguna de estas tres 


* Popper, Karl, LIC, p. 43. 
1“ Monod, J., El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moder- 
na, Barral, Barcelona, 1971, p. 31. 
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clases devendría automáticamente sin sentido. Ya que la metafísica no 
desea establecer proposiciones analíticas ni caer en el dominio de la cien- 
cia empírica, se ve compelida bien al empleo de palabras para las que no 
ha sido especificado ningún criterio de aplicación y que resultan, por con- 
siguiente, asignificativas, o bien combinar palabras significativas de un 
modo tal que no obtiene ni proposiciones analíticas (o, en su caso, contra- 
dictorias) ni proposiciones empíricas'!. 


3.4. El criterio de demarcación 


El paso siguiente es establecer un criterio para delimitar las proposicio- 
nes de las pseudoproposiciones, separar el campo de lo metafísico y lo no- 
metafísico: tal es el llamado criterio de demarcación. En el fondo del pro- 
blema existe un acuerdo aparente entre Carnap y Popper; en efecto, éste 
afirma: «Llamo problema de la demarcación al de encontrar un criterio que 
nos permita distinguir entre las ciencias empíricas, por un lado, y los siste- 
mas metafísicos por otro. Hume conoció este problema e intentó resolver- 
lo; con Kant se convirtió en el problema central de la teoría del conoci- 
miento. Si, siguiendo a Kant, llamamos problema de Hume al de la 
inducción, deberíamos designar al problema de la demarcación como el 
problema de Kant”. 


3.5. Verificación-falsación 


Para Popper algo metafísico es algo no «testable» aunque pueda tener 
sentido, mientras Carnap afirma que lo metafísico, además de que no es 
«testable», no tiene sentido. El paso siguiente de Popper es señalar que eli- 
minar todo lo metafísico significa eliminar proposiciones científicas bien 
probadas y útiles hasta ahora, pero no verificables, sino sólo falsables. Debe 
recordarse aquí la asimetría existente entre verificación y falsación: según 
Popper, por más que se contraste un enunciado estrictamente universal, 
jamás quedará verificado, es decir, basta que un solo caso refute un enun- 
ciado para que la hipótesis quede también refutada inmediatamente. 

De todas formas, «el criterio de demarcación no puede ser absoluta- 
mente tajante, sino que tiene grados. Habrá teorías bien testables, otras ape- 


1? Tbíd., p. 82-83. 
12 Popper, K. R., LIC, p. 34. 
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nas testables y otras no testables. Esta últimas carecen de todo interés para 
los científicos empíricos. Se las puede llamar metafísicas»””. 


3.6. Falsación y corroboración 


El problema, pues, parece ser el distinto grado de tolerancia de Carnap 
y Popper frente a la «testabilidad» de las teorías. Testabilidad se suele tra- 
ducir como posibilidad de someter a prueba, de manera que la confirma- 
bilidad de las teorías aumenta con su testabilidad y Popper señala que el 
grado de audacia de una teoría coincide con su interés y que ello aumenta 
su vulnerabilidad. Al final de la disputa, Carnap viene a dar a este térmi- 
no un sentido parecido al de corroboración, consecuente al hecho de la 
falsabilidad: una teoría no refutada es una teoría corroborada. Tanto en la 
corroboración como en la comprobación no se busca ya la verificación, 
sino la constatación de algo en ese momento, lo cual significa acercar las 
posturas en grado sumo y así lo señala el propio Popper: «La testabilidad 
es lo mismo que la refutabilidad y puede ser tomada igualmente, por lo 
tanto, como criterio de demarcación»'*, es decir, «reemplazando “verifica- 
bilidad” por “testabilidad” (o por *comprobabilidad”), Testability and Mea- 
ning es en gran medida, como indica su título, un tratado sobre nuestro 
problema central»”. 


4. La superación de la metafísica y la función de la filosofía 


El problema de la superación de la metafísica, el de la base empírica de 
los enunciados científicos y todos los debatidos en este texto remiten a 
otros muy antiguos como la naturaleza de los juicios analíticos y sintéticos, 
las tautologías y contradicciones, la extensión de la ciencia, la validez del 
conocimiento científico, es decir, la perpetua relación entre lógica y cono- 
cimiento. Para Carnap, como para Kant, la lógica tradicional presupone el 
conocimiento y es relación de objetos conocidos (los entes de segunda 
intención o entes de razón). Tanto Kant como Carnap y Popper critican esta 
«petición de principio» de la lógica clásica. Popper resalta que la verdad y 
la falsedad son intemporales, mientras que la confirmación de un enuncia- 


% Popper, K. R., DCC, p. 297. 
!* Tbíd., p. 296. 
15 Tbíd., p. 316. 
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do científico es temporal, válida únicamente para un momento determina- 
do. Verdad y falsedad sólo se pueden aplicar a proposiciones con sentido, 
ya interpretadas; el problema está en cómo llegar a la posesión de unas pro- 
posiciones objetivas. 

Es ésta una actitud crítica plena que, en el primer Carnap, incluso, como 
en el Descartes de la duda en la primera meditación, podríamos llamar 
hiperbólica, en cuanto que no sólo elimina proposiciones metafísicas, sino 
las científicas que no son verificables. Está presente en Carnap la herencia 
kantiana de la incomunicación entre el mundo nouménico y el fenoménico, 
típica, a su vez, de la posición racionalista de la incomunicación entre las 
dos sustancias: no hay correlación entre lo metafísico y lo dado. Sin embar- 
go, «la lógica y las matemáticas no enuncian nada sobre la realidad expe- 
rimentable. La lógica no contiene ningún conocimiento, no proporciona los 
principios del ser, sino los fundamentos del orden de los pensamientos. Las 
relaciones lógicas son meramente mentales; no existen como relaciones 
fácticas dentro de la realidad, sino sólo como relaciones dentro del sistema 
de representación». 

Según el positivismo, una situación objetiva nunca puede ser inferida de 
otra porque toda inferencia inductiva implica un paso de lo concreto a lo 
abstracto, de lo singular a lo universal o de algo abstracto a algo más abs- 
tracto, según niveles de abstracción. La mentalidad positivista afirma que 
en dos eventos objetivos no puede darse inferencia sino recurrencia, para- 
lelismo, semejanza comportamental, muy al estilo de la conexión de even- 
tos de que habla Hume. La concurrencia de dos eventos servirá para con- 
trastar y falsar (Popper) o para verificar (Carnap). 

Esto nos lleva a analizar el papel que le corresponde a la filosofía, según 
el Círculo de Viena: la filosofía ha de proceder científicamente, prescin- 
diendo de la metafísica, es decir, aclarar el significado de términos y enun- 
ciados, prescindiendo de los que no lo tienen; la filosofía ha de ser lógica 
de la ciencia e investigar la sintaxis lógica del lenguaje científico. El inten- 
to extremo llegaría a ser el ideal de la ciencia unificada a través de un 
lenguaje, el fisicalismo, que sería refutado, entre otros, por Nagel en lo 
referente a la biología. 

La síntesis del conflicto en torno a la metafísica la expone muy nítida- 
mente Adorno: «Positivismo y ontología son anatema recíproco; aquél ha 
atacado por medio de uno de sus exponentes radicales, Rudolf Carnap, la 
teoría de Heidegger, e injustificadamente, desde luego, como vacía de sen- 


18 Kraft, V, op. cit., p. 31. 
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tido. Y viceversa, para los ontólogos de procedencia heideggeriana, el pen- 
samiento positivista está olvidado del ser y profana la auténtica cuestión... 
Por eso es aún más chocante la coincidencia de ambas direcciones en algo 
decisivo. Han escogido como enemigo común a la metafísica»”. 

Un hito en este debate fue la compilación de las actas del Coloquio 
Internacional de Filosofía de la Ciencia celebrado en Londres en 1965", 
testigo de otra polémica no menos fructífera entre Popper y Kuhn. A partir 
de ahí no puede obviarse el camino que abrieron Price, Merton, Ziman y, 
ahora, Woolgar y Latour, entre otros, camino que hoy aún está vigente 
sobre todo con las aportaciones de Habermas en torno a la relación dialéc- 
tica ciencia-tecnología, la importancia de corrientes como la de la tecnolo- 
gía autónoma que ha derivado en el llamado imperativo tecnológico y el 
papel de las ideologías en los momentos actuales en que Castells ha pues- 
to en circulación la idea de sociedad-red que me parece una actualización 
y adaptación del viejo concepto marxista de formación social establecida 
sobre los modos de producción y las relaciones de producción que consti- 
tuyen, desde mi punto de vista, la primera formulación explícita de lo que 
se denominará después el contexto del descubrimiento, en sentido amplio. 
Esta es la adaptación que hace Castells: «Las sociedades humanas están 
hechas de la interacción conflictiva entre seres humanos organizados den- 
tro y en torno a una estructura social dada. Esta estructura social está for- 
mada por la interacción entre las relaciones de producción/consumo, las 
relaciones de experiencia y las relaciones de poder. El significado es cons- 
tantemente producido y reproducido a través de la interacción simbólica de 
actores enmarcados por esta estructura social y que están al mismo tiempo 
actuando para cambiarla o para reproducirla. Denomino significado a la 
identificación simbólica de un actor del propósito de su acción. La conso- 
lidación del significado compartido por medio de la cristalización de prác- 
ticas en configuraciones espacio-temporales crea las culturas, o sea, siste- 
mas de valores y creencias que informan códigos de comportamiento... Por 
tanto, el significado no se produce en el ámbito cultural: es el ámbito cul- 
tural el que se produce por la consolidación del significado. El significado 
resulta de la interacción simbólica de mentes que están ecológica y social- 
mente constreñidas y al mismo tiempo son biológica y culturalmente capa- 
ces de innovar. El significado es producido, reproducido y discutido en 
todos los estratos de la estructura social, tanto en la producción como en el 


1? Adorno, Th., La justificación de la filosofía, Taurus, Madrid, 1964, p. 14. 
18 Lakatos, 1. y Musgrave, A., La crítica y el desarrollo del conocimiento, Grijalbo, Barce- 
lona, 1975. 
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consumo y en la experiencia corno en el poder. Aquello que significa algo 
para alguien es definido por la interminable reconstrucción de los seres 
humanos, de las fuentes y los propósitos de sus acciones, siempre restrin- 
gidas, pero nunca preescritas»”. 

Es particularmente relevante, desde mi punto de vista, que lo que Marx 
llama ideología como forma errónea de conciencia, es sustituido por Cas- 
tells por la noción más moderna de significado. 

Con todo no puede olvidarse que, según Adam Smith, las teorías cientí- 
ficas tienen su origen en el intento por parte de la mente de aligerar las ten- 
siones y la intranquilidad que producen los hechos inesperados. Creo que 
era Carroll quien decía que un mundo absolutamente matematizado podría 
parecer como un cuento de Shakespeare narrado por un imbécil. En cual- 
quier caso, tampoco puede olvidarse la incidencia de la serendipia” en los 
descubrimientos científicos, porque las ocurrencias accidentales sólo acae- 
cen a los que tienen el terreno abonado por la teoría y los conocimientos 
previos —Pasteur decía que el azar sólo favorece a las mentes preparadas-, 
de manera que muy bien podemos acabar con la cita de Novalis con la que 
Popper abre la Lógica de la investigación científica: «Las teorías son redes: 
sólo quien lance cogerá». 


1* Castells, M., «Materiales para una teoría preliminar sobre la sociedad de redes», apud 
«Globalización y educación», Revista de educación, MECD, Madrid, 2001, pp. 42-43. 

2% «Serendipia» es un neologismo que traduce al término inglés «serendipity», «facultad de 
hacer descubrimientos afortunados e inesperados por accidente», según la definición del Dic- 
cionario de Oxford, donde aparece a partir de la edición de 1974. El término fue acuñado por 
Walpole en 1754 después de leer un cuento de hadas, Los tres príncipes de Serendip, el antiguo 
nombre de Ceilán (Sri Lanka): se refería al descubrimiento accidental de cosas no buscadas. 


GJuaér ana famlalia rs maniay? 


Luis Marsans: Quasi una fantasia 


PUNTOS DE VISTA 


LAS 


Luis Marsans: Figura 


Madrid 1906: Juan Gris y Francisco Villaespesa 


Luis Estepa 


El pintor Juan Gris (Madrid 1887-Boulogne sur Seine 1927) poseyó una 
notable cultura artística, como lo demuestra el elegante modo en que 
empleó la fórmula iconográfica trazada desde los albores del romanticismo 
para representar el idealizado amor de Dante por Beatriz, subyacente al 
motivo iconográfico del rarísimo y extraño exlibris que a modo de marca 
de propiedad intelectual dibujara para el escritor bohemio Dorio de Gádex, 
alias para el mundo del arte de Antonio Rey Moliné (Cádiz ?-Madrid 
1936). Sobre este tema ya traté con alguna extensión en un artículo ante- 
rior, por lo que tomaré otra línea de estudio, aunque incluya aquí dicha ilus- 
tración a efectos de conocer esta interesante obrita en sus dos versiones: 
antes y después de la letra. 


Para un lector actual los magros libros de Dorio de Gádex son más inte- 
resantes como síntoma de los inmensos cambios que acaecerán en la socie- 
dad del siglo XX que como obras literarias; y su pseudónimo es mucho más 
famoso como mariposa atraída a las luces de bohemia que prendió Valle 
Inclán (1866-1936) que por sus méritos como artista. Lo mismo cabe decir 
de otros personajes del mismo submundo social matritense, como el terri- 


+4 


ble Pedro Luis Gálvez o el infortunado Alejandro Sawa (1862-1909) con 
quienes Juan Gris solía emprender paseos nocturnos. Recordemos que el 
argumento de Luces de Bohemia transcurre en uno de tales periplos con 
Max Estrella, trasunto de Alejandro Sawa para la ficción dramática, en 
compañía de artistas del mismo pelaje y no menor bizarría. 

Aunque, por el momento, no tengamos más pruebas documentales, Juan 
Gris también debió mantener relación de amistad con otro poeta: Francisco 
Villaespesa (1877-1936) para quien diseñó la cubierta que sirve de reclamo 
a su librito de poemas Las Canciones del Camino, publicado por Editorial 
Pueyo en 1906. Uno de los logotipos más usados por este famoso estable- 
cimiento editorial, también fue dibujado por la misma mano. En todo caso, 
nos encontramos con un título muy parecido a otro publicado el año ante- 
rior por el diplomático mexicano Francisco A. de Icaza, que viviría en 
Madrid hasta el fin de sus días. Me refiero a La Canción del Camino, que 
salió de las prensas de los sucesores de Rivadeneyra en edición de 400 
ejemplares en papel de hilo. 


La caracterización de Villaespesa como bohemio de pro quedó bien 
patente en la novela Troteras y Danzaderas (1910) de Ramón Pérez de 
Ayala, donde amplios trozos de su biografía, amalgamados con otros del 
mismo metal, salen a la luz pública para dar vida en el papel de protago- 
nista al joven y desastrado poeta Teófilo Pajares, que es como un hilo de 
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Ariadna para que recorramos, entre admirados y divertidos, los toboganes 
y recovecos de la vida artística madrileña en los primeros años del 1900. 
En el tránsito por las distintas estampas y situaciones se nos presentarán 
cuestiones de orden general relativas a nexos concretos entre cultura y 
sociedad. De ningún modo es sólo una especie de parque zoológico para 
exhibir fauna literaria bien nutrida de picardía e ingenio; más bien es un tra- 
tado de estética aplicada a la implacable realidad del día a día. 

Aunque de manera fugaz, el nombre de Villaespesa también atraviesa 
las páginas de Luces de Bohemia (1920) en un corto rasgo descriptivo que 
esboza la endeblez de su circunstancia como promotor cultural. 

Al final de la escena novena, Rubén Darío y Max Estrella dialogan 
sobre la muerte con la mediación de unos vasos de vino. Don Latino de 
Hispalis también está. Bebe cerveza y más bien escucha. Cambian de con- 
versación y entran a hablar de poesía. Rubén no logra acordarse de los últi- 
mos versos que ha escrito. Desde una mesa contigua tercia un personaje 
que ha seguido la charla: 


EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle. 

RUBÉN: ¡Admirable! 

MAX. ¿Dónde se han publicado? 

EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una 
revista que murió antes de nacer. 

MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 

EL JOVEN: Yo he sido su secretario. 

DON LATINO: Un gran puesto. 


A partir de estas indicaciones podemos hacernos una idea del tipo de 
libro en cuestión. En todo caso, el de 1906 es crucial en la vida del pintor 
Juan Gris. En septiembre, huye a Francia para evitar el servicio militar. Ha 
ahorrado céntimo a céntimo el precio del billete de tren. Hasta la cama ha 
sido vendida. Atrás dejaría su estudio de la calle Martín de los Heros y 
amistades como la del escritor asturiano Pedro Penzol y la del dibujante 
Enrique Echevarría, que firmaba con el pseudónimo de Echea, y con quien 
compartía el mencionado taller. Poco antes de partir comunicó su decisión 
al periodista Corpus Barga. 

Juan Gris ya no regresaría más a España; tampoco podrá viajar a ningún 
otro sitio, pues no tiene pasaporte ni posibilidad de conseguirlo. Se apea en 
la estación D'Orsay con 16 francos en el bolsillo. En el andén le recibe el 
pintor Daniel Vázquez Díaz (Huelva 1882-Madrid 1969) que había sido 
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condiscípulo suyo bajo el magisterio de Moreno Carbonero, cuya clase fre- 
cuentó durante 1904 y 1905, y a la que también asistieron grandes artistas 
en ciernes, como Anselmo Miguel Nieto y Victorio Macho. Los dibujos que 
lleva en un cartón para ganarse la vida en París denotan la influencia de 
Bruno Paul y Galbransson. Muchos años después, en conversación privada 
con Rafael Alberti, entonces exiliado en Roma, Vázquez Díaz le comentó 
que el verdadero motivo de Gris para emprender viaje fue buscar remedio 
a sus necesidades sexuales. 

El mismo año de 1906, la librería de Pueyo publica Las Canciones del 
Camino, de Francisco Villaespesa, con una cubierta en dos colores: azul 


prusia y negro. Está firmada mediante un pequeño rectángulo dividido a lo 
ancho por un segmento para formar dos minúsculos renglones colocados 
entre el recuadrado rótulo y el borde izquierdo del paisaje. En el superior 
va el nombre: Juan, y en el inferior el apellido: Gris; en realidad ambas 
palabras constituyen un ente de ficción, porque ocultan la identidad del 
madrileño José Victoriano González, que había nacido en el número 4 de 
la calle del Carmen, con vuelta a la de Tetuán, a escasos metros del núme- 
ro 33 de la misma calle, donde se encontraban las oficinas de Pueyo. 
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Pero en la fecha en que sale el libro, la familia González ya se había 
mudado. El negocio familiar de papelería, situado en el 3 de la calle Carre- 
tas, que aún permanece abierto al público, había entrado en una situación 
tan difícil que la numerosa familia González debió marchar de modo pro- 
gresivo a números de la calle de Alcalá, cada vez más alejados del centro 
de la ciudad. 

Las Canciones del Camino es un pequeño volumen en octavo de 160 
páginas que albergan una colección de 54 poemas que se estructura en 
torno a tres núcleos: Místicas, que contiene 5, Renacimiento, de tema clá- 
sico, que comprende 12 y otros 8 Sonetos a la Hermana. Los restantes son 
de tipo misceláneo y no están agrupados en torno a título alguno. La obra 
se puso en el mercado al precio de 2 pesetas. Por la fecha de la dedicatoria 
a don Manuel Héctor Abreu, que recibe tratamiento de excelentísimo señor, 
formalidad fungíble en dinero contante, y que por lo tanto nunca escaparía 
a un artista bohemio, estaba radicado en Sevilla, podemos asegurar que la 
obra tuvo que salir de los talleres tipográficos de Casas y González a par- 
tir del segundo trimestre de 1906, Por lo tanto, fue uno de los últimos tra- 
bajos de Gris antes de subir al tren que le llevaría a París. 

El ejemplar que manejo para redactar este artículo lleva escrito con tinta 
en la primera página de guarda el nombre de su primer propietario: Eduar- 
do Martínez Sierra, y una fecha: abril de 1907. Algunos títulos llevan al 
lado y con menuda letra a lápiz el juicio que le merecieron. El Alto de los 
Bohemios fue valorado con un: versos admirables. El adjetivo es, en sí 
mismo todo un resumen de las actitudes estéticas de la época, y de su hábi- 
tat lingiíístico; se ha tratado en algún estudio literario. 

El prólogo fue redactado en Lisboa, al parecer, por el joven escritor por- 
tugués Manuel Cardia en mayo de 1903 antes de que se suicidase en sep- 
tiembre del mismo año. Villaespesa afirma que los textos proceden de 
inserciones como homenaje al fallecido, en diversos periódicos portugue- 
ses. Fragmentos extractados de los papeles que dejó el difunto. Sea como 
fuere, no faltan indicaciones precisas (que hoy nos parecen un tanto del:- 
rantes y más bien dictadas por la voluntad de epatar) acerca de las corrien- 
tes intelectuales que debe seguir el artista que desee alcanzar la gema pre- 
ciosa de la individualidad: 

«19. El Culto del Yo, predicado por Barrés y resuelto en un ideal de uní- 
ficación. 

2". La Aristocracia de la fuerza libre (Nietzsche, Max Stirner), termi- 
nando en una autocracia cesariana. 

—El instinto domina al intelecto. 

3”. El Ibsenismo o teoría de la voluntad consciente. 

4". La Síntesis del transformismo espiritualista ( Schuré, Meterlinck) 
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La Verdad guiada por la energía. [...] 

¿Cuál de ellas fue la seguida por Villaespesa? 

Con certeza podemos decir: todas. Como D'Annunzio, el poeta español 
se siente atraído hacia la disciplina moral, hacia la realización de la Belle- 
za sobre la vida interior, hacia la sensualidad estéril y hacia el despotismo 
al mismo tiempo.» 

Sin duda que el prólogo en cuestión merece un estudio más amplio y 
detallado. Pero por razones de espacio ahora debemos atender a la cubier- 
ta diseñada por Juan Gris, cuyo pseudónimo es una negación frontal del 
exacerbado programa individualista seguido, al menos sobre el papel, por 
su compañero Francisco Villaespesa. 

El motivo de la ilustración está resuelto con gran economía de medios, 
pero dando protagonismo al elemento principal que sirve para dar título a 
la obra: el camino. Para conseguir el efecto visual que reclame la atención 
del lector, Juan Gris utiliza un trompe-l “oeil que consiste en fundir el plano 
tipográfico donde se insertan los rótulos con un ensanchamiento del blan- 
co sendero que se adentra hacia el horizonte en suaves y fluidos meandros, 
en franco contraste con el estatismo del paisaje. Ondulaciones de clara 
genealogía modernista. 

En un análisis ulterior descubrimos otros sutiles refinamientos visuales. 
Nubes, cerros en lejanía, nubes y arbolado encapsulados por igual median- 
te los laterales de la viñeta y entre las márgenes de la vía que conduce al 
misterioso cortijo blanco delimitado por las verticales de tres negros cipre- 
ses. A pesar de la negrura y la distancia se perciben, por contraste con la 
oscuridad ambiente, dos pequeñas ventanas y una torre. La brecha abierta 
entre el borde inferior del recuadro y el reborde del título contribuye al 
juego de confundir el cuádruple espacio de paisaje, rótulo contorneado, 
firma del autor y plana de página. La atmósfera nocturna de la escena se 
consigue con sencillez. Sólo dos tintas planas: negra y azul prusia. 

Son sistemas de representación y convenciones plásticas que provienen 
de los ukiyo-e, grabados xilográficos japoneses, y adaptados a diversas fór- 
mulas estilísticas occidentales por una larga nómina de pintores de la 
modernidad: Manet, Whistler, Degas, Gauguin, Van Gogh, Seurat, Signac, 
Toulouse-Lautrec, Mary Cassat, los Nabis —entre los que destaca Bonnard— 
etc. Pero la influencia oriental le llegaría a Juan Gris por otro conducto. 

La relación amistosa mantenida en Madrid hacia 1906 tanto con el gra- 
bador y pintor expresionista Willi Geiger (Munich 1878-1971) que le mos- 
tró ejemplares de revistas tan significativas como Die Jugend y Simplicis- 
simus, como con el artista checo Jiri Karpeles (Kra-Luppy 1882-Ginebra 
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1945) que firmó sus lienzos con el pseudónimo de Georges Kars, le puso en 
contacto, aunque de modo indirecto, con otro importante núcleo europeo 
que había adaptado pautas artísticas japonesas a sus supuestos estéticos. 

Me refiero al estilo Secesión, iniciado en Viena en fecha que se ha conve- 
nido fijar en el año 1898, porque es cuando se formaliza como movimiento 
bajo el liderazgo del pintor Gustav Klimt (1862-1918). Pero las reuniones y 
contactos que resolverían el proceso de constitución ya se habían iniciado, al 
menos, un año antes. La llamada Secesión vienesa fue un movimiento de 
negación de las pomposas formas —el estilo Biedermeier— que encantaron a 
la sociedad que apuntaló al imperio austrohúngaro hasta el fallecimiento en 
1916 del emperador Francisco José I, en plena Guerra Mundial. 

Durante su etapa de estudiante, entre 1899 y 1905, Kars había tratado en 
Munich a Paul Klee y a Pascin. Años después, en el tramo que va desde 1920 
a 1924, Willi Geiger todavía fue importante para otro expresionista español: 
el sevillano Francisco Mateos (1894-1976) a quien iniciaría en las técnicas 
del grabado durante su estancia como estudiante becado en Munich. 


GUSTAV KLIMT 
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JOSFR HOFFMANN 


KOLOMAN MOSTR 


Los secesionistas adoptaron la costumbre de firmar sus obras al modo 
de los grabadores japoneses de ukiyo-e, que utilizaban un sello cuadrado 
con su nombre, lo que explica esta insólita práctica de Gris. Pero los sece- 
sionistas Optaron por el uso de monogramas, sin duda debido a la longitud 
de nombres y apellidos. Como ejemplo incluyo los del arquitecto y diseña- 
dor de mobiliario Josef Hoffmann, el pintor Koloman Moser y el del pro- 
pio Gustav Klimt. 

Los rótulos de la cubierta de Las Canciones del Camino llevan diseños 
de letras muy parecidas a las que empleó Gris para la cubierta de otra obra 
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no menos importante, y también publicada en el crucial año de 1906; con- 
cretamente el 22 de mayo. Los «poemas indo-españoles» de Alma Améri- 
ca, del peruano José Santos Chocano (1875-1934) «gran poeta y hombre 
de genio aventurero» según juicio de Alberto Insúa en sus Memorias (1952) 
llevan consigo el más representativo grupo de ilustraciones -67 más dos de 
cubierta y contracubierta— en la tendencia estilística que terminará desem- 
bocando en la formación del cubismo como movimiento. 


En el Preludio que escribió Rubén Darío para Alma América aparecen 
varios elementos que figuran en el dibujo de Gris: el azul, la tempestad 
(sugerida por los espesos nubarrones) y la ondulación. Dicho poema 
comienza así: 


Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa. 

¿Es Pan que se incorpora? No: es un hombre que piensa, 
Es un hombre que tiene una lira en la mano: 

Él viene del azul, del sol, del Oceano. 

Trae encendida en vida su palabra potente 

Y concreta el decir de todo un continente... 

Tal vez es desigual.... (¡El Pegaso da saltos!) 

Tal vez es tempestuoso.... (¡Los Andes son tan altos!...) 
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Pero hay en ese verso tan vigoroso y terso 

Una sangre que apenas veréis en otro verso; 
Una sangre que cuando en la estrofa circula, 
Como la luz penetra y como la onda ondula [...] 


El tema escogido para ilustrar la composición fue la estampida de los 
potros en la inmensa planicie argentina. 


Otros motivos iconográficos, como la guitarra en escorzo que va con El 
Alma del Payador, o el procedimiento de contornear con líneas, como 
subrayándolas, las siluetas de los objetos, permiten trazar un segmento evo- 
lutivo de su arte. En muchos óleos cubistas observamos esos recuadros en 
muy diversas modalidades. 
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La abundante producción de Juan Gris como dibujante para revistas con 
carácter comercial a efectos de mera supervivencia cabe ser separada de 
estos otros trabajos de carácter más vocacional. Del primer tipo son sus 
colaboraciones para Madrid Cómico o Blanco y Negro. 

Durante su etapa parisina tales tareas se multiplicaron en sumo grado. 
En agosto de 1907 salen impresos sus primeros dibujos en L'Indiscret, y a 
partir de ahí en L'Assiette au Beurre, presentado por el portugués Leal da 
Cámara, Frou Frou, Charivari, Le Cri de Paris, Le Rire y Le Témoin. Estas 
incursiones por revistas francesas condujeron su obra a Cataluña durante el 
tramo como dibujante, que va de 1908 a 1914. Papitu, L'Esquella de la 
Torratxa y La Campana de Gracia son el último jalón de Gris en la etapa 
de supervivencia. 

De otra manera, 1907 es también un año importante pues Picasso le pre- 
senta a Braque y a Maurice Raynal. Desde entonces asiste al nacimiento del 
cubismo. El cuadro que se considera el germen del cubismo, Las Señoritas 
de Avinyó, nace por aquellos días. La influencia del arte africano todavía no 
se deja sentir con fuerza. 

En una entrevista concedida en 1924 a Georges Charensol para Paris- 
Journal, Gris responde: «He hecho números enteros de L'Assiette au Beurre 
solo o con Galanis, pero el día que vendí mi primer lienzo abandoné un tra- 
bajo que detestaba». Según Douglas Cooper, su primer cuadro conocido, 
Sifones y Botellas, es de 1910. Sin embargo, la primera venta registrada fue 
a Hermann Rupf, de Berna, en 1913, 

Sin embargo hubo, a mi entender, un nexo importante entre pintura al 
óleo y dibujo. Además de los mencionados rebordes, las masas de nubes, 
que están resueltas de igual modo que las que constituyen el fondo en el 
exlibris para Dorio de Gádex, nos remiten a unas técnicas de representar 
volúmenes propias de la cartografía. Los mapas físicos utilizan las llama- 
das curvas de nivel para unir los puntos geográficos que se encuentran a la 
misma altura respecto del mar, Así, un monte aparece como una serie de 
curvas paralelas y cerradas, casi concéntricas, cada vez más pequeñas. La 
menor indica la cumbre. 

No es de extrañar que Gris utilizase este procedimiento para representar 
el volumen de las nubes, que es de uso diario en todas las profesiones que 
emplean técnicas topográficas para representar volúmenes en el plano. Al 
fin y al cabo, las enseñanzas que desde 1902 había recibido en la madrile- 
ña Escuela de Artes e Industrias han hecho creer a algún biógrafo que esta- 
ba en posesión del título de ingeniero industrial. 

Si extrapolamos otros recursos pertenecientes al ámbito de la geometría 
descriptiva y del dibujo técnico a los modos de representación empleados en 
los cuadros —simetrías, giros en el espacio, planos de ruptura, empleo de 


S4 


escalas diferentes, puntos de vista múltiples, combinaciones simultáneas de 
alzados y perfiles, sombreados con luces incidentes desde ángulos distintos, 
etc., etc.— hemos de admitir que lo estático de los bodegones y objetos más 
o menos realistas que pueblan los cuadros de Juan Gris son como diseños 
de ingemiería elaborados con los colores y la libertad del artista. «Este es un 
cubismo —señaló Vázquez Díaz— cuyos elementos no están tomados de la 
realidad visual, sino de la realidad de conocimientos y de razón de una dis- 
ciplina constructiva. Es un arte de concepción más cerebral que sensonal». 

Tales abstracciones en busca de modos diferentes en el ser de las cosas, 
sin duda más profundos que los de la mera apariencia, son recambios para 
sustituir los fundamentos de las preceptivas tradicionales ya muy desgasta- 
das por siglos de tradición y escasa variabilidad. Y de otro modo son del 
todo coherentes con los anhelos estéticos que concreta en la novela, el tea- 
tro, el ensayo y la poesía de la llamada generación del 98. 

Las unamunianas cavilaciones sobre la esencialidad de las cosas, expre- 
sadas como ensayo, según la fórmula practicada por Montaigne, la voluntad 
de ser que se trasluce en la obra de Pío Baroja, y también la sencillez a ultran- 
za de Azorín o la proyección de las preocupaciones del momento sobre el 
plano intemporal de la leyenda en Valle-Inclán nacen de una reconsideración 
de la realidad en bloque y cosa a cosa. En algunos casos hay cuentos breves, 
ambientes o descripciones de objetos definidos como verdaderos bodegones 
literarios. Juan Gris los representó con precisión y análisis cartesianos. La 
nítida claridad de la poesía de Antonio Machado es un caso de esa compleja 
profundidad que es la entraña de lo más elemental: el ser. 

Volviendo a Juan Gris, y para terminar debo decir que, aunque de modo 
imperfecto, es uno de los más cumplidos ejemplos del artista que recorre el 
terrible ciclo del infortunio a la fama en toda su plenitud, tal como expresa 
el mito. Según indicaba Gaya Nuño, durante sus días madnleños frecuentó 
«la más negra, misérrima y pintoresca de las bohemias madrileñas». Por 
desgracia, su temprano fallecimiento a los cuarenta años le impidió disfru- 
tar el bienestar del triunfador. Antes se le llamaba la gloria, término tradu- 
cido del francés, dicho sea para terminar. 
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Tengo noticias de que Rosario Maseda inició en los años 80 una tesis 
doctoral sobre las ilustraciones de Juan Gris. Ignoro sí se llegó a terminar. 
Teseo, sobre la base de datos universitaria, no aporta información ninguna. 
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El pensamiento interrumpido 
Jean Améry o el exilio de la vida 


Rafael Narbona 


«La eternidad envejece» 
Paul Celan 


Hay unos pocos temas que la literatura no cesa de repetir, explorando 
todos sus matices y variaciones. Acaso ninguno tenga tanta fuerza como el 
paso del tiempo, pues se trata de un proceso que indefectiblemente desem- 
boca en la muerte. Los Kindertotenlieder de Mahler se demoran en la desa- 
parición de los que apenas han comenzado a existir. La imagen del niño 
muerto tiene el dramatismo de lo que está en ciernes. Es pura potencialidad 
que no tuvo la oportunidad de desplegarse, un proyecto interrumpido que 
no pudo ir más allá de su bosquejo inicial. Ese carácter de posibilidad 
malograda ha inspirado a músicos y poetas. Ante la imagen de un «joven 
dormido bajo los astros negros», Cernuda protesta: «Quisiera saber por qué 
esta muerte», pero no obtiene contestación, salvo «ese dolor que abre una 
herida de luz», revelando la precariedad de todo lo que es. Nada más intem- 
pestivo que esa forma inacabada, arrojada al no ser cuando había empeza- 
do a despuntar. La muerte tiene una hora y si aparece antes, se vuelve obs- 
cena, igual que una promesa incumplida o una crueldad innecesaria. Sin 
embargo, cuando la muerte comparece en las postrimerías de la vida, en ese 
tramo final donde ya no hay espacio para la esperanza, sólo cabe aceptar lo 
inevitable, acogiéndose a esa resignación elogiada por los clásicos. Nada 
más absurdo que rebelarse contra lo que llega en su momento, sin antici- 
paciones ni demoras. Se podría objetar que la muerte siempre es prematu- 
ra, pero no parece muy sensato codiciar la inmortalidad, cuando filósofos 
y escritores como Hans Jonas, Swift o Borges, han insistido en que la fini- 
tud es una bendición o, incluso, la condición de posibilidad de eso que lla- 
mamos identidad y su necesaria prolongación: la noción de mundo, sin la 
que el hombre sólo sería una cosa entre las cosas. 

Pocos han reflexionado sobre la muerte con tanta lucidez como Jean 
Améry. Su perspectiva está marcada por su estancia en Auschwitz, donde 
pasó dos años. Antes ya había conocido la experiencia del exilio y el inter- 
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namiento en el campo de Gurs, del que se fugó para unirse a la resistencia 
antifascista en Bélgica. Al igual que Primo Levi o Celan, Jean Améry, pseu- 
dónimo del ciudadano vienés Hans Mayer, interrumpió voluntariamente su 
vida. Aunque se consideraba un apátrida, eligió para su muerte la ciudad de 
Salzburgo. La nostalgia por la patria perdida nunca le abandonó, pues con- 
sideraba que, sin la confianza que proporciona la tierra natal, son inconce- 
bibles la paz o la felicidad. La tragedia de los judíos fue descubrir que el 
suelo donde crecieron nunca les perteneció, pues sus verdugos se apropia- 
ron de la lengua y el paisaje que hasta entonces habían considerado parte 
de su patrimonio. Esto resultó especialmente doloroso para los judíos per- 
fectamente asimilados a la cultura alemana, Fascinado por los Alpes y la 
umbría de los bosques, Hans Mayer experimentó en su juventud senti- 
mientos prefascistas que se disolvieron cuando las leyes raciales de Núrem- 
berg pusieron de manifiesto que su ensoñación romántica era incompatible 
con su condición de judío. Sólo entonces descubrió que, a pesar de ignorar 
su lengua y sus tradiciones, su sangre lo emparentaba con un pueblo cuyas 
costumbres constituían supuestamente la negación de los valores germáni- 
cos. Entonces nació Jean Améry, el apátrida que ya no confía en el lengua- 
je y que reivindica el resentimiento como única vía de reparación del dolor 
padecido. 

Améry recreó su experiencia en Auschwitz en Más allá de la culpa y la 
expiación. Publicada en 1964, la obra no escatima las críticas hacia la filo- 
sofía contemporánea. La brutalidad del universo concentracionario pone de 
manifiesto la insuficiencia del pensamiento de Heidegger, cuyas piruetas 
lingitísticas muestran su impotencia en un espacio donde la palabra marca 
la diferencia entre morir o vivir un día más («en el campo era más convin- 
cente que en el exterior que la jerga del ente y la luz del ser no servía para 
nada»)'. El amor fati de la ética nietzscheana se revela como una idea 
siniestra ante la experiencia de la tortura y la muerte del hombre anuncia- 
da por los estructuralistas no puede irritar más a un Améry apegado al 
humanismo ilustrado. También repudia las explicaciones de Hannah 
Arendt sobre la banalidad del mal, pues considera que el Lager es la 
expresión del Mal radical. En cuanto a su fe en el neopositivismo lógico, 
se esfumará ante la utilización de la técnica en las mafanzas masivas. 
Lejos de tener un poder esclarecedor, la ciencia puede convertirse en el 
aliado más temible del autoritarismo. Frente a Lévi-Strauss, que reduce la 
historia a cadenas de procesos físico-químicos, y a Horkheimer y Adorno, 


/ Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, traducción de Enrique Ocaña, Valencia, 
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que acusan a los philosophes de haber hundido a la humanidad en el infor- 
tunio, Améry reivindica la herencia de los enciclopedistas. «Ilustración. He 
aquí nuestro santo y seña, [pero] ¿dónde está escrito que la Mlustración deba 
ser desapasionada? [...] El concepto de Ilustración incluye no sólo la mera 
deducción lógica y verificación empírica, sino también la voluntad y la 
capacidad de especulación fenomenológica, de empatía, de acercamiento a 
los límites de la ratio. Sólo cumpliendo la ley de la Ilustración y al mismo 
tiempo sobrepasándola, alcanzaremos espiritualmente espacios en que la 
raison no se agota en el simple cálculo»”, 

No es casual que Auschwitz se mostrara especialmente inclemente con 
los intelectuales. La dictadura nazi no ocultaba su propósito de borrar la 
herencia ilustrada, liquidando a los que se esforzaban en preservar y trans- 
mitir su legado. Polemizando con Primo Levi, Améry considera que el inte- 
lectual no es un hombre de ciencia, sino un humanista con una aguda con- 
ciencia estética. Sus preocupaciones son la filosofía, las letras, la música, 
las artes plásticas. Esta figura es la que peor se adapta a las reglas del 
Lager. Semprún recordaba agradecido cómo sus camaradas comunistas de 
Buchenwald le ayudaron a esconder su condición de escritor, pues los 
capos y los oficiales de las SS odiaban a los intelectuales. Améry observa 
que esa hostilidad también estaba presente en los compañeros de reclusión. 
El «hombre de espíritu» no era capaz de utilizar «con fluidez la jerga del 
campo». En Auschwitz, su aislamiento era terrible, pues en otros Lager, 
como Dachau, predominaban los presos políticos y existían pequeñas 
bibliotecas. En Auschwitz no había libros y la mayoría de los reclusos 
judíos apolíticos, polacos y presos comunes— no los echaban de menos. 
Los intelectuales carecían de las convicciones de los presos políticos o la 
fe de los judíos ortodoxos. Por el contrario, tendían al escepticismo y su 
único patrimonio —Durero, Beethoven, Hegel o Trakl— había sido requisa- 
do por el régimen que les había arrebatado la libertad. La tolerancia o la 
duda metódica producían más irritación que la estolidez del hombre 
común. En el Lager, el «hombre de espíritu» no tardaba en convertirse en 
«musulmán». Acostumbrado a una representación estética de la muerte, se 
hundía al comprobar que en Auschwitz morir era algo rutinario. Cada 
defunción se registraba con una impersonal «salida del campo por óbito». La 
brutalidad de los acontecimientos cuestionaba la trascendencia de las sen- 
tencias filosóficas. La «palabrería vacía» de «ese desagradable mago del 
país de los alemanes» (esto es, Heidegger) mostraba toda su miseria en el 


* Améry, Jean, O. C., pp. 435-406. 
* Améry, Jean, 0.C., p. 57. 


60 


espacio acotado por las alambradas, pues «en ningún otro lugar del mundo 
la realidad poseía una fuerza tan imponente». «Bastaba con ver la torreta 
de vigilancia y sentir el olor a grasa calcinada procedente de los cremato- 
rios» para advertir que el Ser sobre el que gira la filosofía de Heidegger 
sólo era «un concepto abstracto y huero»*. La experiencia del Lager nos ha 
servido para desprendernos de mucha hojarasca metafísica, pero también 
ha confirmado la impotencia de la palabra ante un orden inhumano. Según 
Améry, sólo pervive el escepticismo, una forma de sabiduría que ni siquie- 
ra lamenta la pérdida de la palabra. 

Dentro del orden que pretendía universalizar el régimen hitleriano, la 
tortura no agotaba su sentido en la intimidación o la confesión. Améry 
sufrió un terrible suplicio en la fortaleza de Breendonk. Al oír cómo se dis- 
locaban sus huesos, descubrió que el problema genuinamente filosófico no 
es la muerte, sino la tortura. Malraux anotó lo mismo en sus Antimemorias. 
La experiencia de la tortura quiebra la confianza en nuestros semejantes y 
pone de manifiesto el poder absoluto del Estado sobre el individuo. Por eso, 
«la tortura no fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer 
Reich»?. Améry discrepa con Hannah Arendt en su explicación del totalita- 
rismo. Desde su punto de vista, comunismo y nazismo no son equivalentes. 
Citando a Thomas Mann, Améry afirma que el comunismo «simboliza 
siempre una idea del ser humano, mientras que el fascismo de Hitler no era 
en absoluto una idea, sino sólo maldad»*. El nazismo no inventó la tortura, 
pero ésta constituye su «apoteosis». El dolor infligido al reo pretende 
subrayar su dimensión corporal, aniquilando cualquier manifestación espi- 
ritual. Améry coincide con Bataille, al afirmar que la tortura es «la nega- 
ción radical del otro»”. El que reduce al otro a un cuerpo que gime, experi- 
menta la omnipotencia de un dios. Desde el punto de vista psicológico, este 
es el principio del sadismo, una patología incompatible con la vida en 
sociedad, pero no es un secreto que al sádico le es indiferente la perviven- 
cia del mundo. Sin embargo, esta desviación sexual también forma parte de 
una biopolítica que evidencia el poder soberano del Estado. Es imposible 
no evocar a Foucault, que ha llevado a cabo un análisis pormenorizado de 
este fenómeno en sus estudios sobre los mecanismos de poder, pero en este 
caso Améry se aproxima más a las recientes tesis de André Glucksman 
sobre la influencia del nihilismo en la historia contemporánea. Es probable 


* Améry, Jean, o. €., p. 78. 
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que Améry hubiera subscrito la tesis de Glucksman sobre el sentido del 
exterminio en la cosmovisión totalitaria. Al buscar la aniquilación total, 
aceptando incluso la inmolación de sus artífices, «el pavor se convierte en 
la ultima ratio de una estrategia»*. Desde esta perspectiva, los actos de vio- 
lencia no significan nada, salvo la afirmación de un poder que asume su 
desaparición como efecto de su manifestación. Lo cierto, en cualquier caso, 
es que «quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su 
hogar». La experiencia del otro como enemigo es incompatible con «un 
mundo donde reine el principio de esperanza». 

Frente al animal, que establece unas relaciones de pura necesidad con la 
naturaleza, el hombre necesita «habitar» su entorno, transformarlo en 
mundo. El Estado-jardín soñado por Hitler excluye de su seno a una parte 
de la humanidad, cuyo efecto disgregador se revela incompatible con las 
legítimas ambiciones del pueblo ario, comunidad providencial a la que le 
corresponde actualizar las perfecciones de nuestra especie. La concepción 
de la historia de la biopolítica nazi prohibe hablar de un «hogar judío» o de 
una «patria socialista». En ambos casos, reunimos en una expresión térmi- 
nos que se repelen. La noción de hogar está reservada a los grupos que con- 
tribuyen al sentido ascendente de la vida. La itinerancia del judío o el inter- 
nacionalismo de los partidos socialistas es la consecuencia del odio a la 
vida. Los judíos y los comunistas no pueden construir un mundo, porque la 
esencia de su naturaleza es conspirar contra él. Esa incapacidad explica su 
resentimiento y justifica su exterminio. Su aniquilación sólo es una forma 
de expulsar del mundo a los que, por otro lado, siempre estuvieron fuera de 
él. Al negarles la posibilidad de una patria, los nazis frustraron una aspira- 
ción esencial de la naturaleza humana. «Patria —escribe Améry- es seguri- 
dad y es preciso tener una para poder prescindir de ella»'”. Cuando eres des- 
pojado de esa referencia, pierdes la posibilidad de encontrar otro lugar, otra 
patria, pues la patria es el espacio donde discurre nuestra infancia y juven- 
tud. Los judíos, al ser expulsados de sus casas, descubrieron que esa tierra 
jamás había sido su hogar y, lo que es peor, perdieron su pasado. Aunque 
en los años sesenta, Améry ya advierte las primeras señales de la globali- 
zación, coincide con Nietzsche en que «no es bueno carecer de patria»"". 
Ante esa pérdida, sólo puede invocarse la ética del resentimiento. Puede 
parecer extraño levantar una moral sobre esta vivencia, pero Améry, al 


í Glucskman, André, Dostoievski en Manhattan, Madrid, Taurus, 2002. 
2 Améry, Jean, 0. <., p. 107. 
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1gual que Benjamin, rechaza la idea de un tiempo lineal y homogéneo. La 
solidaridad también se proyecta hacia atrás, comunicando a unas genera- 
ciones con otras. El resentimiento no implica venganza, sino la necesidad 
de revertir el tiempo. Es una rebelión contra el pasado que permite recono- 
cer en la víctima la imagen del semejante. Améry considera injusto res- 
ponsabilizar a las nuevas generaciones de los crímenes de sus antepasados 
y deplora los actos de terrorismo de una extrema izquierda que equipara la 
democracia de Willy Brandt con la dictadura de Hitler, pero no esconde su 
convicción de que el genocidio del pueblo judío concierne a todos los ale- 
manes de su tiempo. Es una culpa colectiva que nunca podrá borrarse y que 
sólo se atenuará, asumiendo que los crímenes del nazismo forman parte de 
la historia alemana. No se puede neutralizar su recuerdo. Por el contrario, 
hay que integrarlo en la memoria de todos. Améry cita a Hans Magnus 
Enzensberger, según el cual «Auschwitz es el pasado, el presente y el futu- 
ro de Alemania». La reivindicación del resentimiento como forma de rever- 
sión de la historia recuerda la postura de Kertész en Kaddish por el hijo no 
nacido, donde el autor reivindica la infelicidad como condición de posibi- 
lidad de su trabajo. Kertész afirma no estar dispuesto a renunciar a ese esta- 
do de insatisfacción que garantiza la continuidad de su producción litera- 
ria. En cualquier caso, la responsabilidad colectiva del pueblo alemán no 
debería actuar como una cortina de humo, capaz de borrar o difuminar la 
responsabilidad de otras naciones europeas e incluso la de una cultura que 
ha incubado fantasías eugenésicas y absolutos excluyentes. Zygmunt Bau- 
man ya advirtió que «Alemania hizo lo que hizo en razón de lo que com- 
parte con el resto de nosotros. La Endlosung (Solución Final) fue un labo- 
ratorio en el que se puso a prueba —un verdadero experimentum crucis- la 
capacidad de nuestra civilización para alcanzar la perfección mediante la 
eliminación de aquellos seres que no llegan a la perfección. Es sólo una de 
las capacidades modernas y no atesora una “inevitabilidad histórica” que 
conduzca al Holocausto, pero, sin la civilización moderna, sin el conjunto 
de sus logros que tanto nos enorgullecen, el Holocausto que tuvo lugar en 
Alemania habría sido impensable»”. 

Al igual que Kertész, Améry no descubrirá lo que significa ser judío 
hasta que el nuevo orden de la Alemania nazi lo incluya en los programas 
de aniquilación de «formas de vida sin valor». La deportación le revelerá el 
sentido de la exclusión, pero no logrará despertar sentimientos de afinidad 
O pertenencia con la comunidad judía. Las referencias culturales, religiosas 
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e históricas que le atribuyen las autoridades alemanas apenas han interveni- 
do en la formación de su identidad. Son algo ajeno que, sin embargo, 
determina su destino. La experiencia en el Lager no modificará esta sensa- 
ción de extrañeza. Dicho de otro modo: no incorporará a su realidad per- 
sonal el legado que le correspondería de acuerdo con su origen racial. Des- 
pués de la guerra, Améry sigue sin considerarse judío, pues no habla hebreo 
ni ha visitado el Estado de Israel. Tampoco es creyente ni conoce demasia- 
do bien las tradiciones de su pueblo. Sin embargo, el tatuaje de Auschwitz 
en su brazo izquierdo es más vinculante que el Talmud o el Pentateuco. Es 
la «cifra» de su existencia judía, pero de un judío «sin señas de identidad 
positivas. Ese es mi lastre y mi cayado»”. Ser judío no es una distinción 
racial, sino una categoría cultural que justifica una filosofía de la historia 
basada en la perfectibilidad indefinida del género humano. Sin una refe- 
rencia negativa, las leyes históricas y naturales pierden su sentido. Progre- 
sar es alejarse de algo. La utopía de un futuro exento de ese pueblo deca- 
dente, quintaesencia del nihilismo y del odio hacia la vida, convierte el 
exterminio en una exigencia moral que concierne a toda la humanidad. Se 
olvida que Hitler se consideraba el artífice de las ambiciones del género 
humano, el instrumento de un destino que se actualizaría con el III Reich, 
cuya duración desbordaría el milenio, imponiendo una era atemporal, el fin 
definitivo de la historia, ese regreso al origen que los antiguos identifica- 
ban con la Edad de Oro y que, gracias al progreso tecnológico, ya no 
desembocaría en una Arcadia rural, sino en un gigantesco taller, donde el 
hombre trascendería su individualidad para ponerse al servicio del sentido 
ascendente de la vida. 

Améry carecía de creencias religiosas y de convicciones políticas. Su 
tolerancia y escepticismo no le ayudaron a sobrevivir. En su opinión, el ser 
humano es mucho más de lo que ha realizado: sus sueños incumplidos for- 
man parte de su historia. Sin embargo, hay ciertas experiencias de las que 
no es posible salir indemne. La tortura y el Lager se extienden más allá de 
sus límites temporales. El mal no se agota en los actos que materializa. Sus 
efectos anidan en sus víctimas y producen frutos envenenados. Améry 
sobrevivió a Auschwitz, pero no fue capaz de soportar la redundancia de 
los errores humanos. Al contemplar los horrores de Camboya o Chile, 
escribió: «A veces se diría que Hitler ha conseguido un triunfo póstumo»**. 
No pudo resistir la tentación de imitar a Stefan Zweig quien, al ver cómo una 
nueva guerra frustraba sus expectativas de un mundo basado en la cultura 
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y la comprensión, se quitó la vida en compañía de su joven esposa. En el 
caso de Améry, el suicido no respondió a una decepción ante el rumbo de 
la historia y, mucho menos, a un arrebato. Antes de emprender el camino 
de la muerte, reflexionó largamente sobre la finitud y la escasez de argu- 
mentos para justificar nuestra presencia en el mundo. No es improbable que 
Nietzsche incluyera sus razonamientos entre las formas de decadencia 
que abrazan el nihilismo, oponiendo el desaliento a la voluntad de vivir que 
posibilita querer «hacia atrás», ese amor hacia lo que es, con toda su carga 
de fatalidad y dolor, que no retrocede ante la posibilidad de que el pasado 
redunde sobre sus actos. Nada más ajeno a Améry que la vieja doctrina 
estoica, transformada por Nietzsche en imperativo moral y ontológico, un 
ideal regulativo que sí se advierte en los diarios de guerra del joven Jiinger, 
desbordantes de amor hacia la vida. Améry es un espíritu libre, de acuerdo 
con el sentido de la aristocracia de Cioran, pero no un luchador que identi- 
fica la virtud con el esfuerzo de perseverar en la existencia. Spinoza atri- 
buía al hombre libre una completa despreocupación de la muerte, pero 
Améry, que no aceptó otras obligaciones que las impuestas por su propia 
lucidez, meditó incansablemente sobre nuestra contingencia, cuyo signo 
distintivo es el progresivo deterioro del cuerpo. En Revuelta y resignación 
(1968), apunta que ante la muerte no cabe esperanza, pero tampoco resig- 
nación. Sólo hay una forma de salvar nuestra dignidad ante la inminencia 
de lo que nos privará de las categorías fundamentales de la vida, que no son 
otras que el tiempo, el espacio y el lenguaje. Una rebelión sin esperanza, 
una protesta sin expectativas. Ésa actitud es el único heroísmo posible. Lo 
demás es banal, estéril o, lo que es peor, grandilocuente. Toda la tensión de 
esa protesta se refleja en el retrato de Améry quien, al inicio de la edición 
española de esta obra, advierte al lector sobre lo que le espera. El que bus- 
que ayuda o consuelo, saldrá defraudado, pues no hay en sus páginas nada 
que mitigue la angustia provocada por el envejecer. La fotografía de Améry 
sólo transmite incertidumbre. Nos habla del fracaso inherente al mero 
hecho de existir. Su insoportable elocuencia se expresa en cada detalle: la 
mirada, cansada e irónica; la piel cenicienta y repleta de arrugas; el pelo 
gris y desordenado; la cabeza ligeramente inclinada sobre un cuello abier- 
to, que muestra una carne maltratada por la edad y la estancia en Ausch- 
witz; los párpados caídos y unos labios finos, que parecen sellados ante la 
imposibilidad de explicar con palabras lo vivido y lo que aún vendrá, ese 
silencio final que, en su caso, llegará por la vía del suicidio. 

Améry advierte en el prólogo de Revuelta y resignación que sus refle- 
xlones no están sujetas a comprobación o refutación. Son especulaciones 
que se mueven de espaldas al criterio de verdad de las ciencias positivas, 
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pues nacen de una subjetividad que medita sobre una experiencia intrans- 
ferible: la decadencia del cuerpo, su progresivo deterioro. Los límites de 
esta forma de conocimiento son los límites de un cuerpo que transforma sus 
procesos en laboratorio de una hipótesis: la imposibilidad de abolir la 
muerte, la absoluta intrascendencia de la vida humana. Proust comprendió 
perfectamente que la finitud es un componente esencial de nuestro vivir. 
Por eso, cuando en El tiempo recobrado muestra los estragos del tiempo 
sobre unos personajes que han ido transformándose al ritmo de los cambios 
sociales, surge de inmediato una pregunta: ¿qué ha pasado?, ¿por qué el 
arrogante barón de Charlus ha perdido su prestancia?, ¿dónde está su aplo- 
mo, su ingenio, su capacidad de sorprender e intimidar? No ha pasado 
nada, apunta Améry. O mejor dicho, ha pasado todo. Simplemente, «el 
tiempo ha transcurrido»'*. Newton nos habla del tiempo como de una mag- 
nitud homogénea, eterna, absoluta, pero antes de que las teorías de Einstein 
cuestionaran esta imagen, la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo ya nos 
había revelado que la vivencia del tiempo cambia con los años. Para la 
juventud, el tiempo es espacio: el lugar donde se realizan nuestros proyec- 
tos; durante la vejez, el tiempo ya no es un lugar, sino memoria, pasado 
actualizado por el recuerdo. «Ser joven —escribe Améry- equivale a lanzar 
el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio»'*. La 
muerte, en cambio, representa la abolición del sujeto, su «desespacializa- 
ción» y, en la medida en que nos expulsa del mundo, también constituye la 
aniquilación del sentido, la suspensión de cualquier forma de inteligibili- 
dad. Améry ironiza sobre la vieja metáfora que identifica la vejez con el 
otoño. Esta bella imagen apenas esconde que la vejez no es una estación, 
sino un final inapelable. La muerte significa la interrupción de cualquier 
ciclo. No es un otoño, pues al otoño sigue el invierno y a éste el verano, 
mientras que la vejez carece de horizonte. No tiene continuidad ni posibi- 
lidades de invertir su curso. Sólo es el término de un proceso que concluye 
abruptamente. 

Nada más ridículo que reservar un espacio perpetuo para el cuerpo sin 
vida. La muerte se ríe del bienestar burgués. Los panteones sólo expresan 
la impotencia de los que sueñan con una eternidad acompañada de privile- 
gios materiales. En el descanso eterno no hay lugar para el confort. La 
muerte es un fenómeno ahistórico, algo que no puede caracterizarse con las 
categorías asociadas a la vida: hoy, mañana, futuro. En cierto sentido, se 
puede interpretar como un corte epistemológico, pues implica el paso a 


'5 Améry, Jean, Revuelta y resignación. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 16. 
16 Améry, Jean, 0. €., p. 29. 
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otro estado: el yo sólo se constituye cuando se condensa en tiempo trans- 
currido, pero adquirir una identidad significa perder el mundo o, lo que es 
lo mismo, la posibilidad de ser. «El yo-en-el-tiempo y el yo-en-el-mundo 
no pueden ser realidad»". Esta espantosa verdad nace de la reflexión sobre 
el tiempo, una actividad intelectual que «no es natural, ni quiere serlo»', 
Sólo la cotidianidad, que nos obliga a ocuparnos de urgencias inaplazables, 
nos aleja de esa melancolía inherente a un yo perfectamente consciente de 
que su devenir es una aproximación imparable hacia el no-yo. La muerte 
se inserta en la experiencia como algo que sólo concierne al otro, pero el 
envejecimiento nos revela que el morir también nos afecta a nosotros. 
Envejecer no es un proceso natural. La vejez es una enfermedad incurable, 
Esta experiencia sería inconcebible sin el cuerpo. «En el envejecimiento yo 
soy por medio de mi cuerpo y en contra de él; en la juventud, yo estaba sín 
mi cuerpo y con élb»”. Los que mueren prematuramente, no logran construir 
un yo, pues el yo está hecho de tiempo acumulado y sólo aparece cuando 
el mundo ha perdido su disponibilidad. 

Al igual que Karl Jaspers, Améry entiende que la experiencia del dolor 
es un camino privilegiado hacia el yo, pues nos revela lo que somos, esa 
identidad que se ha ido haciendo con los años, hasta adquirir un perfil, una 
forma. A veces, lo que el dolor produce no es una epifanía, sino una trans- 
formación, donde surge un nuevo yo. Acostumbrados a nuestro yo social, 
nos sorprendemos cuando aparece «el yo dado sólo exclusivamente por el 
cuerpo»”. En cualquier caso, el dolor nunca es inútil. Siempre nos recuer- 
da que el tiempo gravita con más fuerza conforme avanzan los años. En la 
juventud, el tiempo es algo ligero, casi aéreo, que se alarga hacia adelante; 
en la vejez, se ha convertido en un peso situado a nuestra espalda. A los 
setenta años sólo eres lo que has hecho. Ha desaparecido toda potenciali- 
dad. De alguna manera, se tiene el pasado, pero se ha perdido el ser, «el ser 
del permanente devenir»”. Estamos constituidos como seres que tienen 
esto o aquello. El futuro se ha cerrado y lo que será está más allá de nues- 
tra experiencia potencial. Ante la perspectiva del ocaso, no cabe refugiarse 
en las supuestas virtudes de la senectud. La serenidad no es una cualidad, 
sino una patología de la vejez. Sólo hay una forma de envejecer con digni- 
dad: rebelarse contra la muerte, con el fatalismo del que sabe que «afronta 
una empresa irrealizable»?”. 


2 Améry, Jean, 0. € 
18 Améry, Jean, 0. € 
12 Améry, Jean, 0.C., 
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La muerte es ese «antimundo» ante el cual se rompe el sentido y se para- 
liza el lenguaje. Nunca podrán coexistir la palabra y la muerte. Es fáctica- 
mente imposible. Donde empieza una acaba la otra. Hablar de experiencia 
de la muerte no es menos paradójico que hablar del sonido del silencio. La 
muerte es el fin de toda experiencia. Está más allá, fuera del mundo y de 
los lenguajes con que se dice el ser. La urgencia de hablar de ella choca con 
la incapacidad de la palabra para expresar lo que no es. Nada nos librará de 
morir, pero siempre podremos pedir una tregua, un minuto más. Es una 
rebelión sin esperanza, que se refugia en el pequeño infinito del instante, 
sin ignorar que la infinitud es un fraude, una ficción engendrada por un yo 
expulsado del mundo. Hay otra forma de huir de la muerte: refugiarse en 
ella, cobijarse bajo su ala. Nietzsche ya advirtió que el suicidio, en tanto 
acción intempestiva, es una expresión de libertad, un gesto que nace del 
amor a la vida, cuando ésta ha perdido las condiciones de salud y poder que 
justifican nuestro apego a ella. Sin embargo, en Revuelta y resignación, 
Améry no apuesta por esta vía. Aún faltan diez años para su suicidio. Hasta 
entonces, su elección es el desafío, la revuelta contra la humillación de 
envejecer. Esa opción no ignora la inutilidad de la protesta. Es innegable 
que al final arderemos como carne mortal. Sólo sobrevivirán las palabras, 
pero no serán nuestras, sino de otros y esa apropiación apenas mitigará 
nuestra ausencia. Al finalizar Revuelta y resignación, es inevitable pregun- 
tarse: ¿hemos llegado a algo? ¿Hay en estas páginas algún argumento que 
nos ayude a soportar la perspectiva de la muerte? ¿Es posible hallar con- 
suelo en una rebelión que sólo promete un efímero aplazamiento? Sin duda 
no, pero lo único que movió a este libro fue «el deseo de decir la verdad» 
y, en este caso, la verdad está en el centro de nuestro ser, devorándonos 
como un fuego implacable. 

Ese fuego se revolverá contra Améry diez años después, cuando su 
reflexión sobre la finitud y el envejecimiento se convierta en meditación 
sobre el valor de la existencia. En Levantar la mano sobre uno mismo 
(1976), la vida se perfila como «derrota total», una enfermedad agudizada 
por la violencia, la melancolía o la impotencia para actuar. Se vive en vano, 
enhebrando los días con palabras que no perdurarán. Nada impedirá que al 
final la conciencia se hunda en la oscuridad. Al igual que en su ensayo 
sobre el envejecimiento, Améry rechaza el método de las ciencias positi- 
vas. Su intención no es prolongar la línea de investigación tendida por 
Durkheim, sino permitir que hable una subjetividad enfrentada a sí misma 
y alejada de cualquier propósito moralizante. Cuando el pensamiento dis- 
curre por este cauce, la consideración de los hechos adquiere un matiz inu- 
sitado. En el caso del suicidio, una acción que inicialmente se configura 
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como pura negatividad, se transforma en una manifestación radical de 
libertad. No existe la nada, sino el «no» y nada más libre que la posibilidad 
de establecer las condiciones de imposibilidad de toda experiencia. Apa- 
rentemente, apenas hay diferencia entre quitarse la vida o esperar pasiva- 
mente la aparición de la muerte. En ambos casos, se produce el mismo 
hecho. Lo cierto es que la muerte es un estado invariable y es inútil buscar 
en ella formas o matices. En la muerte sólo reina la semejanza. Esto no sig- 
nifica que el morir iguale a todos los hombres, sino que no se puede hablar 
de modos ni distinciones allí donde el lenguaje jamás encontrará un inter- 
locutor. No se puede hablar de lo que no es ni caracterizar lo que no exis- 
te. Al igual que los agujeros negros con la luz, la muerte permite que la 
palabra se interne en su dominio, pero no consiente su regreso al exterior. 
En rigor, no se puede hablar de la muerte, como no se puede hablar de Dios 
ni del Bien absoluto, ya que nunca podrá haber evidencia empírica de expe- 
riencias, postulados o principios que no forman parte de este mundo. Sin 
embargo, sí podemos hablar del tránsito hacia un estado que se constituye 
como misterio y, en ese sentido, no es lo mismo esperar la muerte que salir 
a su encuentro. A diferencia del que muere pasivamente, «el suicida habla 
por sí mismo. Dice la última palabra»”. 

El sentido común asegura que «hay que vivir», pero realmente «¿hay 
que permanecer presente sólo porque uno ha llegado a estar presente?»”. 
Al contestar negativamente, el suicida se convierte en el desafiante absolu- 
to, pues se atreve a cuestionar lo que es moneda común entre los hombres, 
a saber: que la vida es un bien supremo y que su conservación es un deber 
que nos concierne a todos. No podemos elogiar o justificar el suicidio sin 
«desmoralizar» a la sociedad. Este efecto desintegrador se percibe nítida- 
mente en la inacción de muchos hombres, cuando en la inminencia del fin 
descubren que no sólo ellos, sino todo lo que hay actual o potencialmente, 
se convertirá en polvo. La idea de que al final nada perdurará tiene un efec- 
to paralizante. Cioran se quedaba inmóvil, incapaz de hablar o actuar, cuan- 
do intuía que ni siquiera Shakespeare o Brahms sobrevivirán al tiempo. En 
algún punto del futuro, se hundirán en el olvido y no quedará ni un ves- 
tigio de su obra. También desaparecerán las naciones y los imperios, los 
hombres y los libros. La Tierra se calcinará abrasada por el sol, un gigan- 
te rojo que, antes de convertirse en una piedra fría y sin rumbo, devorará 
los planetas más próximos e incendiará el firmamento. El hecho de que 


2% Améry, Jean, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, 
Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 23. 
2 Améry, Jean, O.C., p, 24. 
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este cataclismo pertenezca a un porvenir muy remoto, no alivia a una con- 
ciencia abrumada por la banalidad de las cosas. Cada vez que pensaba en 
esto, Cioran se entregaba a una pasividad que sólo abandonaba para fan- 
tasear sobre el suicidio. El que levanta la mano sobre sí mismo empren- 
de una acción que, al desembocar en la inacción más absoluta, cuestiona 
el valor de la vida, debilitando la adhesión de otros hombres a la rutina 
de existir. 

No es extraño que el suicidio se perciba como una atrocidad, cuando la 
muerte (voluntaria o sobrevenida), se ha convertido en un tabú, en algo que 
se excluye sistemáticamente de la conversación y el pensamiento. Nadie 
quiere hablar de lo que evidencia la precariedad de la vida. Además, a la 
luz de la muerte, se descubre que todo lo que se ha vivido «ha sido en vano, 
puesto que un día el mundo que uno llevaba dentro de sí, todo el mundo, 
se desmoronará»*. Améry apunta que el suicidio es «un privilegio huma- 
no»* y apoya su tesis en las investigaciones de Jean Baechler, según las 
cuales ni los animales ni los niños se suicidan. Las historias sobre anima- 
les que se dejan morir nunca han sido comprobadas y no se conoce ningún 
caso de niños menores de siete años que se hayan quitado la vida. A la luz 
de estos ejemplos, Améry concluye que «la muerte voluntaria es un aspec- 
to esencial de la condición humana»” y, citando a Baechler, asegura que «el 
suicidio afirma la libertad, la dignidad, el derecho a la felicidad»*, 

Se ha dicho que la condena del suicidio procede de la tradición cristia- 
na, pero no cabe responsabilizar al pensamiento religioso de una reproba- 
ción que ha acompañado al hombre desde hace largo tiempo. Se afirma que 
la muerte es natural, pero ¿hay algo menos natural que un estado donde 
todo lo que es se diluye en una oscuridad pavorosa? El suicida rompe la 
lógica de la vida, pues en vez de esperar el fin, lo precipita bruscamente. 
No es un loco, sino «una figura tan ejemplar como la del héroe. [...] Aquel 
que huye del mundo no es peor que aquel que lo conquista; quizás, inclu- 
so, algo mejor»”. A la idea del suicido no se llega a través de la mente, sino 
del cuerpo, que es el que percibe el tiempo. Borges ya comentó que el tiem- 
po a veces nos parece irreal, pero los estragos de la edad nos muestran elo- 
cuentemente cómo el tiempo, lejos de ser una invención humana, está fun- 
dido con nuestra carne. El tiempo es real, dolorosamente real, y algún día 
el cuerpo ya no será algo que se mueva entre las cosas, abriendo y clausu- 


% Améry, Jean, 9. C., p. 52. 
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rando mundos, sino una masa inerte diseccionada por un bisturí afanado 
en determinar las causas objetivas del óbito. La idea de devenir objeto 
resulta inaceptable para el sujeto, pero nada evitará ese destino, salvo la 
fe en lo sobrenatural, una creencia que en ningún caso puede dilucidarse 
en un marco racional de discusión, ya que la esperanza o el dogma nunca 
podrán ser experiencias intersubjetivas. De cualquier modo, nadie puede 
determinar por otro qué es lo mejor para él. Aunque Kant condena el sui- 
cidio, la idea de autonomía ofrece un excelente punto de apoyo a la justi- 
ficación de la muerte voluntaria. Cada uno es dueño de su vida y no es 
posible imponer la obligación de vivir, sin anular la libertad de decisión. 
«Siempre se omite —protesta Améry- el hecho básico: que el ser humano 
se pertenece esencialmente a sí mismo, y esto al margen de la red de vín- 
culos sociales, al margen de una fatalidad y un prejuicio biológicos que le 
condenan a la vida»*, 

Améry reconoce el dolor de la separación, pero considera que la muer- 
te voluntaria y sólo ella es «ese minuto de libertad», en el cual accedemos 
a la plenitud de nuestro yo. «Pienso, luego existo: se puede dudar del sen- 
tido de esta frase. Así lo ha hecho ni más ni menos que Wittgenstein. 
Muero, luego ya no existiré más: es un hecho incontrovertible, es la base 
que sustenta nuestra verdad subjetiva que se convierte en objetiva en el 
mismo momento en que nos quebramos al chocar contra el suelo»*. Primo 
Levi, Bettelheim, Celan. Todos siguieron el mismo camino. Renunciaron a 
su subjetividad para confundirse con la materia O, más exactamente, para 
anonadarse. Su decisión fue un acto libre orientado hacia la beatitud del no- 
ser. No hay argumentos para reprobar su conducta, aunque es indudable 
que su ausencia nos privó de unas escrituras que podrían haberse prolon- 
gado en forma de nuevos textos. Sería fácil acusarles de haber desertado de 
su trabajo, pero nuestro sentimiento de orfandad no justifica la reprobación 
moral. Sólo en nombre del resentimiento podríamos condenar su huida del 
mundo. No obstante, no podemos reprimir nuestra simpatía hacia opciones 
más productivas, como el compromiso de Imre Kertész con la escritura, ese 
trabajo (compara su pluma con una pala) que le permitió proseguir su 
exploración del yo, el mundo y las cosas, mientras otros se hundían en un 
silencio acaso tan elocuente como los poemas más terribles, pero sin fuer- 
za para trascender las experiencia más dolorosas. 


10 Améry, Jean, 0.C., p. 103. 
+? Améry, Jean, 9.C., p. 148. 


El cerezo 


Philippe Jaccottet 


Pienso a veces que si sigo escribiendo es O debería ser ante todo para 
reunir los fragmentos, más o menos luminosos y convincentes, de una ale- 
gría que, estaríamos tentados de creer, estalló un día, hace ya tiempo, como 
una estrella interior, derramando su polvo sobre nosotros. Que un poco de 
este polvo se encienda en una mirada es, sin duda, lo que más nos pertur- 
ba, nos encanta o nos desorienta; pero esto es, si lo pensamos bien, menos 
extraño que sorprender su resplandor, o el reflejo de ese resplandor frag- 
mentado, en la naturaleza. Por lo menos, estos reflejos han sido para mí el 
origen de muchas ensoñaciones, no siempre absolutamente estériles. 

Esta vez se trataba de un cerezo; no de un cerezo en flor, que nos habla 
un lenguaje límpido, sino un cerezo cargado de frutos, percibido una tarde 
de junio, del otro lado de un gran campo de trigo. Era una vez más como si 
alguien hubiera aparecido allí y nos hablara, pero sin hablarnos, sin hacer- 
nos ninguna señal; alguien, o más bien algo, y «algo bello», ciertamente, 
pero mientas que, si se hubiera tratado de una figura humana, de una pase- 
ante, a mi alegría se hubieran mezclado la turbación y la necesidad inme- 
diata de correr hacia ella, de alcanzarla, al principio incapaz de hablar, y no 
sólo por haber corrido demasiado, y luego de escucharla, de responder, de 
capturarla en la red de mis palabras o de capturarme en la de las suyas —y 
hubiera comenzado, con un poco de suerte, otra historia, en una mezcla, 
más o menos estable, de luz y de sombra; mientras que una nueva historia 
de amor hubiera comenzado entonces como un nuevo arroyo nacido de una 
fuente nueva, en primavera— a este cerezo yo no sentía ningún deseo de 
alcanzarlo, de conquistarlo, de poseerlo; o más bien: eso ya había ocurrido, 
yo había sido alcanzado, conquistado, no tenía nada absolutamente que 
esperar, que pedir de más; se trataba de otra especie de historia, de encuen- 
tro, de lenguaje. Más difícil de captar aún. 

Lo que era seguro es que este mismo cerezo, extraído, abstraído de su 
lugar, no me habría dicho demasiado, o no lo mismo en todo caso. Tampo- 
co si lo hubiera sorprendido en otro momento del día. Y si hubiera querido 
buscarlo, interrogarlo, tal vez también habría permanecido mudo para mí. 
(Algunos piensan que «el cielo se aparta» de quienes lo fatigan con su 
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espera, con sus oraciones. Si se tomaran estas palabras al pie de la letra, qué 
chirrido de goznes producirían en nuestras orejas...). 

Intento recordar lo mejor que puedo, y ante todo, que era por la tarde, 
muy tarde incluso, mucho tiempo después de la puesta de sol, a esa hora en 
que la luz se prolonga más allá de lo que esperábamos, antes de que la 
oscuridad venza definitivamente, lo que de todas formas constituye una 
gracia; porque se concede un plazo, se retrasa una separación, se atenúa un 
sordo desgarro —como cuando, hace ya mucho tiempo, alguien acercaba 
una lámpara a nuestra cabecera para alejar los fantasmas. Es también una 
hora en que esta luz superviviente, habiendo dejado de ser visible su hogar, 
parece emanar del interior de las cosas y subir desde el suelo; y, aquella 
tarde, del camino de tierra que seguíamos o más bien del campo de trigo ya 
alto pero aún de color verde, casi metálico, de manera que hacía pensar por 
un instante en una hoja de metal, como si se pareciera a la guadaña que iba 
a cortarlo. 

Se producía así una especie de metamorfosis: ese suelo que se conver- 
tía en luz; ese trigo que evocaba el acero. Al mismo tiempo, era como si los 
contrarios se acercaran, se fundieran, en ese momento de transición del día 
a la noche en que la luna, como una vestal, venía a relevar al sol atlético. 
Así, nos encontrábamos reconducidos, no por una fuerza autoritaria ni por 
el látigo del rayo, sino bajo una presión casi imperceptible y tierna como 
una caricia, muy lejos en el tiempo, y en el fondo de nosotros, hacia esa 
edad imaginaria donde lo más próximo y lo más lejano estaban aún enla- 
zados, de manera que el mundo ofrecía las apariencias tranquilizadoras de 
una casa o incluso, a veces, de un templo, y la vida, las de una música. Creo 
que era el reflejo muy debilitado de esto lo que llegaba entonces hasta mí, 
como nos llega esa luz tan antigua que los astrónomos han llamado «fósil». 
Caminábamos por una gran casa con las puertas abiertas, iluminada sor- 
damente por una lámpara invisible; el cielo era como una pared de cristal 
que vibraba apenas al paso del aire fresco. Los caminos eran los de una 
casa; la hierba y la guadaña no eran sino una sola cosa; el silencio se veía 
menos roto que acrecentado por el ladrido de un perro y por los últimos gri- 
tos débiles de los pájaros. Un batiente chapado con una delgada capa de 
plata había vuelto hacia nosotros su reverberación. Era entonces, era allí 
donde había aparecido, relativamente lejos, del otro lado, en la linde del 
campo, entre otros árboles cada vez más sombríos y que pronto serían más 
negros que la noche que abrigaba su sueño de hojas y de pájaros, ese gran 
cerezo cargado de cerezas. Sus frutos eran como un largo racimo de rojo, 
una colada de rojo, en el verde sombrío; rojo sobre verde, en la hora del 
deslizamiento de las cosas las unas en las otras, en la hora de una lenta y 
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silenciosa apariencia de metamorfosis, en la hora de la aparición, cas1, de 
otro mundo. La hora en que algo parece girar como una puerta sobre sus 
goznes. 

¿Qué podría ser ese rojo para sorprenderme, alegrarme hasta ese punto? 
Seguro que no era sangre; si el árbol de pie sobre el otro borde del campo 
hubiera estado herido, hubiera tenido el cuerpo así manchado, yo no habría 
sentido sino espanto. Pero no soy de los que piensan que los árboles san- 
gran, ni de los que se emocionan igual ante una rama cortada que ante un 
hombre asesinado. Era más bien como fuego. Sin embargo, nada ardía. 
(Siempre he amado los fuegos en los jardines, en los campos: son a la vez 
luz y calor, pero también, puesto que se mueven, se agitan y muerden, algo 
así como bestias salvajes; y, más profundamente, de un modo más inexpli- 
cable, una especie de abertura en la tierra, una brecha en las barreras del 
espacio, algo difícil de seguir hasta donde parece querer llevarnos, como si 
la llama no fuera en absoluto de este mundo: liberada, rebelde, y por ello 
mismo una fuente de alegría. Estos fuegos arden aún en mi memoria, me 
parece, en el momento justo en que paso junto a ellos. Se diría que alguien 
los ha sembrado al azar en el campo y que empiezan a florecer todos a la 
vez, con el invierno. No puedo separar los ojos de ellos. ¿Es que, sin ni 
siquiera pensarlo, sé que se alimentan, al crepitar, de hojas muertas? Son 
árboles breves que el viento sacude. O zorros, compañeros feroces). 

Pero aquel rojo no ardía, no crepitaba; no era ni siquiera una brasa, 
como las que quedan, esparcidas, a lo lejos, al final del día. En lugar de 
subir como las Hamas, esto fluía o colgaba, un racimo, colgantes de rojo, o 
de púrpura; al abrigo de verdores muy sombríos. ¿O enseguida, puesto que 
iluminaba y calentaba, puesto que parecía venir de lejos, hay que decir que 
era como un fuego suspendido que no desgarraría ni mordería, que se mez- 
claría con el agua, contenido en algo así como globos hómedos, dulcifica- 
do, domado? ¿Como una llama en una mariposa de cristal? ¿Un racimo de 
fuego domesticado, casado con el agua nocturna, con la noche en forma- 
ción, inminente pero aún no advenida? 

Una dulzura sin límites se estremecía sobre todo esto como un soplo de 
aire, refrescante con la llegada de la noche. Creo que nuestra corteza, más 
rugosa de año en año, se ha suavizado durante algunos instantes, como la 
tierra se deshiela y deja que un agua nueva brote de su superficie. 

Había un vínculo de las hojas con la noche y el río más lejano, que no 
se oía; había un vínculo de los frutos con el fuego, la luz. Lo que nos detu- 
vo y parecía hablarnos sobre el otro borde del campo arrugado por el vien- 
to como un río pálido se parecía un poco, sin dejar de ser un cerezo carga- 
do de frutos cuya variedad, al aproximarme, hubiera podido reconocer 
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-igual que nada de lo que nos rodeaba dejaba de ser camino, campos y 
cielo—, a un pequeño monumento natural que se hubiera visto de pronto 
iluminado en su corazón por el aceite de una ofrenda, una especie de pilar, 
pero capaz de estremecerse, incluso si en ese momento parecía absoluta- 
mente inmóvil —adornado, para una rememoración, con un racimo de fru- 
tos, de fuego domesticado; de tal forma que al verlo, mientras habíamos 
creído sencillamente caminar por senderos demasiado familiares, todo cam- 
biaba, todo adquiría un sentido diferente, o simplemente un sentido; así, 
cuando un canto se eleva en una sala, o una simple palabra, no importa 
cuál, en una habitación, se trata siempre de la misma sala, de la misma 
habitación, no se ha salido, igual que no se ha dejado de ser víctima del tra- 
bajo minucioso del tiempo destructor, y sin embargo algo esencial parece 
haber cambiado. Aquella tarde, tal vez, sin tomar conciencia de ello, yo 
sentía que el tiempo, las horas durante las cuales yo mismo había vivido, 
es decir, el día, pero también la noche, habían penetrado lentamente en esos 
frutos para redondearlos y finalmente enrojecerlos; que contenían en sus- 
penso todo esto, ellos mismos suspendidos en su abrigo de hojas, como 
incubados por esas alas verdes, pero pronto negros y más negros que el 
cielo bajo el cual se estremecían, apenas, en su sueño... 

Hubiera hecho mejor en coger esos frutos, se pensará, y renunciar a tan- 
tas ceremonias. Pero también sé cogerlos, amo su resplandor en pleno día, 
su redondez de mejillas sanas, su gusto a veces ácido, a veces acuoso, su 
escarlata. Esto es otro asunto, simplemente: en el calor del día, en pleno 
sol, con el pronto deseo de morder otros frutos, escalas donde no hay ánge- 
les que suban hacia el cielo deslumbrante de este comienzo de verano, sino 
algo mucho mejor que los ángeles... 

Un color sobre otro, en un momento de paso, donde se pasa un testigo 
—l atleta solar a la vestal que parece más lenta que él; ¿como un corazón, 
como el Sagrado Corazón de Cristo en las imágenes santas? 

El arbusto ardiente. 

Un fuego, al abrigo de estas hojas más bien color de sueño. Apacibles, 
apaciguadoras. Un plumaje de pájaro maternal. 


Huevos de color púrpura incubados bajo estas plumas sombrías. 


Una fiesta lejana, bajo arcos de hojas. A distancia, a una distancia cada 
vez mayor. 


¿Tántalo? Sí, si estos frutos fueran senos. Pero no son ni siquiera su 
imagen. 
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Consejos llegados del afuera: algunos lugares, algunos momentos nos 
«inclinan», hay como una presión de la mano, de una mano invisible, que 
nos incita a cambiar de dirección (de los pasos, de la mirada, del pensa- 
miento); esa mano podría ser también un soplo, como el que orienta las 
hojas, las nubes, los veleros. Una insinuación, en voz muy baja, como de 
alguien que susurra: mira, o escucha, o simplemente: espera. Pero, ¿tene- 
mos aún tiempo para esperar, paciencia para esperar? Y además, ¿se trata 
realmente de esperar? 

¿No ha pasado nada? 


Una llama entre dos palmas que ella ilumina, entibia. Una linterna 
sorda. ¿Qué rótulo más bello para un albergue mejor? Donde no habría 
necesidad de entrar para sentirse al abrigo, ni necesidad de beber para verse 
saciado. 


«En el cerezo cargado de frutos». ¡Extraño rótulo, aunque bello, y extra- 
ño viajero, guiado y alimentado por espejismos! ¿No da la impresión de 
estar un poco azorado, a la fuerza, no parece enflaquecido? Si el viento que 
le recuerda, en este comienzo de una noche de verano, antiguas caricias, 
aumenta y se desencadena, tengo miedo de que no pueda hacerle frente 
durante mucho tiempo. No podemos protegernos de la edad con recuerdos 
o sueños. Ni siquiera tal vez con plegarias. Pero ¿quién nos ha prometido 
nada para siempre? ¿Al menos, algo más que estos señuelos tan bellos que 
nos quitan el sueño? Demasiado bellos, sin embargo, sigue pensando él de 
forma casi maníaca, para no ser sino señuelos. 


Traducción de Rafael-José Díaz 
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Lo fantástico a través de la crítica 


Maria Chiara Dargenio 


Modo, técnica, género codificado, lo fantástico es un territorio literario 
que ha suscitado siempre, y sigue suscitando, muchos problemas desde el 
punto de vista teórico. La discusión teórica ha empezado casi con el naci- 
miento de tal literatura (la época que va desde finales del Setecientos a 
principios del Ochocientos) y ha acompañado siempre a la creación litera- 
ria. Los escritores mismos se han interrogado sobre una posible definición 
de esta literatura varia y compleja, que parece tener como único común 
denominador la fractura con lo real. Recordamos que ya Nodier en 1830 
intentaba definir lo fantástico subrayando su estatuto de categoría, más que 
de género, que atraviesa tiempos y géneros diferentes. La noción de géne- 
ro literario, predominante hasta hoy, procede de Tzvetan Todorov, que en 
Introduction a la littérature fantastique ha hecho la primera definición sis- 
temática del tema. Considera lo fantástico como un preciso género litera- 
rio, aunque «evanescente» por estar situado en una zona de frontera entre 
los géneros similares de lo extraño y lo maravilloso. Todorov, aplicando la 
teoría de los géneros de Northrop Frye, señala una línea de evolución (den- 
tro de un análisis sincrónico y no diacrónico) que va de lo extraño puro a 
lo maravilloso puro, donde lo fantástico puro se sitúa entre lo fantástico 
extraño y lo fantástico maravilloso. El crítico remarca la categoría funda- 
mental de lo fantástico en la hesitación sentida por el lector ante un acon- 
tecimiento raro que se le presenta (es decir, gobernado por leyes que no son 
las del mundo del lector); lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidum- 
bre. Tras decidir la explicación que da al evento (considerarlo fruto de ilu- 
sión o verdad) se abandona el campo de lo fantástico para entrar en el géne- 
ro extraño o en el maravilloso. Con razón muchas han sido las críticas al 
esquematismo de Todorov; en particular la de Lugnani, quien subraya 
cómo lo fantástico viene a ser un momento casi virtual, delimitado por los 
instantes de incertidumbre del lector. 

De la noción de género codificado se han alejado Remo Ceserani y Ros- 
mary Jackson: ambos dan una definición más abierta sustituyendo a la cate- 
goría de género la de «modo». Jackson, en la obra Fantasy.The literature of 
subversión, en una óptica que pretende establecer una política y no una 
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poética de lo fantástico (concentrándose pues en las implicaciones sociales 
y políticas de las formas literarias), utiliza el término mode para subrayar 
las características estructurales que están en la base de varias obras de épo- 
cas históricas diferentes. Destaca como matriz común de los textos de 
modo fantástico la dimensión transgresiva, y no tanto la hesitación. Lo fan- 
tástico pues, en cuanto modo, persiste a través de las diferentes épocas his- 
tóricas como «seducción» y conjunto de posibilidades formales que pueden 
ser revividas y renovadas. 

También Ceserani se interroga sobre el estatuto de lo fantástico, remar- 
cando que es una modalidad del imaginario y un modo literario con raíces 
históricas precisas que ha sido y está utilizado en géneros y subgéneros 
diferentes; una categoría más amplia y flexible que asume el mismo esta- 
tuto de lo cómico, lo trágico o lo elegíaco. Ceserani indica que los proce- 
dimientos distintivos del modo fantástico son las nuevas estrategias retóri- 
cas, narrativas, los nuevos artificios formales y una extensión temática que 
ha permitido representar nuevas áreas de la realidad humana. 

La polisemia del término es subrayada también por otro crítica de lo 
fantástico, Roger Bozzetto, que propone una sustitución de la forma en sin- 
gular Le Fantastique por el plural Les Fantastiques. Bozzetto señala que no 
se puede reconducir la multitud de los significados contenidos en el térmi- 
no fantástico a una clasificación de género. «Fantastique», de hecho, remi- 
te al mismo tiempo a una posible visión del mundo, pero si se entiende 
como adjetivo, remite a numerosas manifestaciones culturales (música, 
pintura, cine) así como a un conjunto de motivos, temas, situaciones y aun 
a diferentes geografías. Hay una ambigúedad irreductible en el término 
«fantástico»: indica al mismo tiempo una categoría estética y los textos que 
forman parte de ella, sin que haya, por otro lado, una perfecta coinciden- 
cia. Una rígida definición impide englobar las diversas dimensiones y 
manifestaciones de lo fantástico. 

Resulta evidente la necesidad por parte de los críticos de aproximarse a 
este extenso territorio, de abandonar caminos demasiado estrechos y uní- 
vocos. Por otra parte muchos, como Louis Vax, han decidido abiertamente 
rechazar la definición, estimándola empresa demasiado difícil y tal vez inú- 
til, Henri Belevan, en su Teoría de lo Fantástico, en una óptica interpreta- 
tiva dirigida a establecer la esencia de lo fantástico, lo define como una 
expresión, concepto de confines aún mas vagos, es el resultado de un con- 
junto de signos o síntomas. También Belevan se opone a la noción de géne- 
ro literario, proponiendo una substitución del término de género por el de 
técnica, término que se acerca al de modo en cuanto se concentra en las 
modalidades de expresión de determinados temas, formas, procedimientos, 
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en el texto. La noción de género sería inadecuada para resumir en una pala- 
bra los diferentes aspectos del texto literario. Establecer la pertenencia 
definitiva de un texto a un género significa necesariamente tener en cuenta 
sólo aspectos parciales de la obra y no de su entera complejidad. La pala- 
bra género, queriendo indicar tanto «forma» como «fondo» del texto, 
implica una inaceptable confusión entre continente y contenido, pues lo 
fantástico no sería, entonces, un género especifico de la literatura, sino una 
expresión localizable y producida por cualquier género o técnica. 

Las definiciones ahora señaladas parecen tener el límite de no conside- 
rar lo fantástico desde el punto de vista de la página escrita, de su aspecto 
textual. Considerarlo como un modo o más bien una categoría estética, 
evita en todo caso analizar las potencialidades abiertas por lo fantástico en 
el texto. Lo fantástico se puede considerar una modalidad de escritura, ade- 
más que de lo imaginario. Una interesante definición es la de Secchieri, que 
entiende lo fantástico como una posibilidad de realizar el texto narrativo, 
una práctica de escritura y de lectura, caracterizado por particulares proce- 
dimientos compositivos del texto conectados a un particular proceso her- 
menéutico, de fruición, por parte del lector. En una óptica no muy lejana se 
mueve Rosalba Campra, definiéndolo como un modo de representación de 
la realidad y, en último análisis, una emanación del acto narrativo. En su 
libro 1 territori della finzione subraya, analizando lo fantástico de la segun- 
da mitad del siglo XX, que lo fantástico del discurso se caracteriza por un 
trabajo sobre el significante que lo acerca a la contemporánea experimen- 
tación lingúística y a las varias formas de reflexión metaliteraria. 

Entonces: lo fantástico se podría definir como un tipo de discurso, una 
modalidad, o mejor dicho un conjunto de modalidades, de construcción del 
material narrativo que tiene significativas implicaciones epistemológicas. 
Una definición de tal tipo permite huir de rígidas catalogaciones, no ade- 
cuadas a este tema, y se concentra, a diferencia de tanta tradición crítica, no 
sólo en el plano de los contenidos, sino en los niveles sintáctico y verbal. 
El nivel temático, de hecho, no agota el sentido fantástico de un texto, que 
puede esconderse también detrás de la manipulación del material narrativo 
y verbal. Lo fantástico viene a ser una lógica narrativa, un modo de cons- 
trucción del texto, conexo a un particular procedimiento de lectura. El texto 
fantástico, de hecho, concede un papel activo y muy importante al lector, 
que participa con especial relevancia en la construcción del texto. El lector 
no está implicado sólo en la explicación de los hechos (como pensaba 
Todorov), sino que tiene que llenar los espacios en blanco del texto. Óptima 
ejemplificación de lo que dicen los teóricos de la recepción, el texto fan- 
tástico no acepta una lectura pasiva, no permite que el lector vuelva tran- 
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quilamente a su normalidad sin interrogarse respecto a ella. Caracterizado 
por grietas en la continuidad textual, por vacíos, por ambigiiedades, por 
historias que no se concluyen, por faltas de explicación, el texto fantástico 
abre posibilidades de lectura y de análisis. 

Por lo que concierne a la definición del concepto, muchas y debatidas han 
sido las discusiones acerca de ella. Scarsella, en un análisis sobre las teorías 
de lo fantástico, establece dos directrices principales, que han contribuido 
paralelamente a la fijación del canon. Una estética de la interpretación, que 
empieza con Nodier, y transcurre desde Freud a Caillois y los surrealistas, 
que consideran lo fantástico como categoría metahistórica y perenne, capaz 
de actualizarse en formas y géneros literarios diferentes. Según tal línea inter- 
pretativa la trasgresión fantástica tiene siempre una función alegórica, una 
motivación precisa, ligada a su espacio-tiempo. En particular Nodier señala 
que lo fantástico tiene su origen en el mito, pasando luego por los cuentos de 
hadas y leyendas, para llegar después de su paso por Oriente con Las mil y 
una noches, de nuevo a Occidente con la novela gótica. 

La óptica de la trasgresión, al contrario, considera lo fantástico como 
inseparable de la creación literaria. Lo reconduce al ámbito de la genérica 
trasgresión literaria, donde la infracción está considerada como propia de 
cada texto literario, de cada práctica de la palabra. La trasgresión es una 
infracción de la norma y de los códigos comunes de percepción que forma 
parte de la misma realidad. Intentando enfocar las directrices principales de 
las teorías sobre lo fantástico, se podría sustituir la dicotomía trasgresión 
/interpretación por una dentro de la misma trasgresión: trasgresión semán- 
tica /sintáctico-verbal, marcando el paso desde un fantástico de temas, el 
del siglo XIX, a un fantástico del discurso, el de la segunda mitad del siglo 
XX, paralelo a un cambio de perspectiva teórica. 

El concepto de trasgresión desde siempre ha caracterizado el universo 
fantástico. Definido «escándalo de la razón», provocado por la irrupción de 
lo sobrenatural en el mundo cotidiano, para Roger Caillois lo fantástico 
significa una ruptura de la coherencia del mundo natural, una violación de 
las leyes naturales. Lo que diferencia los textos considerados fantásticos de 
los cuentos de hadas es la relación entre lo real y el evento irreal. Mientras 
en los cuentos de hadas los dos universos conviven y el mundo maravillo- 
so forma parte del real sin conflicto, lo fantástico se caracteriza por una 
ruptura: lo sobrenatural no es parte de las cosas, al contrario, mina la esta- 
bilidad de un mundo cuyas leyes se pensaban inmutables. 

La relación entre los dos órdenes, sin embargo, no se tiene que conside- 
rar como una irrupción momentánea (Caillois, Todorov), sino más bien 
como una coexistencia. Ha sido Ana María Barrenechea quien ha destaca- 
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do esta tensión entre los dos órdenes: el mundo normal y el inverosímil, tie- 
nen el mismo nivel de verdad, dentro de la realidad representada en el 
texto. Cortázar, con respecto a esto, habla de «ósmosis» entre lo sobrena- 
tural y lo naturalmente real. Barrenechea, en su Ensayo de una tipología de 
la literatura fantástica, propone un análisis de la situación semántica de lo 
fantástico. El elemento esencial de lo fantástico es la tensión entre dos 
órdenes de la realidad, donde el evento fantástico que lleva el otro orden 
pone en crisis el equilibrio del mundo normal (evidentemente ya inestable), 
poniendo en duda la concepción convencional de la realidad. Consideran- 
do la semántica global del texto, Barrenechea propone dos tipos de fantás- 
tico. Un primer tipo se define porque la presencia del otro mundo o ser no 
pone en crisis la existencia de nuestro mundo: hay una intrusión de lo inve- 
rosímil y una amenaza, pero el equilibrio no se rompe. En cambio, en el 
segundo tipo, se instauran nuevas relaciones entre los elementos de lo real, 
que evidentemente ponen en crisis el modelo de realidad reconocido; como 
consecuencia, hay una duda sobre la realidad misma. 

La trasgresión, en una óptica psicoanalítica y sociológica, es la catego- 
ría fundamental de lo fantástico en el análisis de Jackson. La crítica desta- 
ca la limitación de Todorov por la ausencia en su teoría de un análisis psi- 
coanalítico y de la consideración de las implicaciones sociales y políticas 
de las formas literarias. La literatura fantástica es considerada como una 
literatura del deseo, que intenta satisfacer una necesidad que viene de las 
restricciones culturales, nace de la insatisfacción. La trasgresión está con- 
siderada con una precisa función ideológica: romper las estructuras agluti- 
nantes y las significaciones de las que depende el orden social, poner en 
duda las normas codificadas (normas que se hallan en el inconsciente). Esta 
función subversiva de lo fantástico lo configura como un medio de investi- 
gación de la verdad. 

Un análisis de las estructuras narrativas se ha logrado con Rabkin. En 
The Fantastic in Literature, el crítico insiste en que la trasgresión se pro- 
duce en dos niveles, el plano intratextual y el extratextual. La literatura fan- 
tástica opera una subversión de los ground rules, es decir las normas bási- 
cas, en primer lugar del mundo narrativo; estas modificaciones se pueden 
ver, dentro del texto, en las reacciones de los personajes o en el estatuto del 
narrador. Y además señala cómo cualquier cambio en el ámbito de las 
estructuras narrativas implica también una variación de las estructuras 
extratextuales, ya que el texto narrativo contiene siempre dentro de sí un 
equivalente de la visión del mundo y de la sociedad. 

En la mayoría de los estudios sobre la literatura fantástica, la trasgresión 
ha sido considerada una infracción del aspecto semántico del texto, conexa 
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o no con el mundo extratextual. No ha sido considerado lo fantástico como 
una posibilidad de realizar el texto narrativo. Las normas que se infringen 
no son sólo las de la concepción convencional de la realidad, sino también 
las del texto, considerado tanto en su estructura sintáctica (es decir la orga- 
nización de los contenidos) como en su estructura verbal (la superficie dis- 
cursiva). Esa concepción la encontramos en la obra de la crítica francesa. 
Bessiére, que define lo fantástico como una lógica narrativa, subraya su 
naturaleza de objeto verbal y literario. El texto fantástico se caracteriza por 
la coexistencia de dos órdenes de realidad, normal y anormal, localizables 
en el nivel semántico y en el nivel de la organización de los contenidos, 
donde lo sobrenatural, no perteneciendo a ningún paradigma, ni natural, ni 
a lo sobrenatural codificado, se propone como incognoscible e inexplica- 
ble. Reisz señala que el estatuto de lo sobrenatural es una diferencia fun- 
damental entre lo fantástico actual y el del siglo XIX. Lo que caracteriza lo 
fantástico actual es la negación de un paradigma al que reconducir los 
eventos representados. Lo imposible no se puede reconducir a ninguna 
norma de legalidad natural o sobrenatural externa a la del propio universo 
ficcional del texto. Por eso la ruptura de las leyes que regulan el mundo 
produce una trasgresión irreductible. Por otro lado, la función antes ejerci- 
tada por los fantasmas y vampiros ahora es desempeñada por modificacio- 
nes del material narrativo; alteraciones que dejan al lector incluso con más 
interrogaciones que una estatua que cobra vida. 

Campra señala, de hecho, que la presencia de diferentes Órdenes de rea- 
lidad no se nota sólo en el nivel semántico. El texto fantástico se caracteri- 
za por infracciones no sólo temáticas, sino también por violaciones del 
plano sintáctico y verbal. La falta de nexos dentro del desarrollo de la 
acción, las alteraciones del principio de causalidad, las variaciones espa- 
ciales y temporales, tanto como los temas, pueden ser posibilidades de rea- 
lizar el sentido fantástico. Las figuras retóricas como las violaciones del 
orden verbal: un «yo» que se vuelve un «tú», elipsis, puntos suspensivos 
que sugieren significados, se vuelven todos procedimientos que, en vez de 
dar certidumbres, plantean preguntas. Los silencios del narrador, las parti- 
culares relaciones entre significantes y significados, las trasgresiones de lo 
verosímil sintáctico, etc., pueden definir el sentido fantástico de un texto. 

Este territorio literario ha vivido una importante evolución a lo largo de 
los siglos; evolución que parece haber exorcizado la supuesta muerte del 
género, predicha por Todorov. Pasando de lo fantástico de los temas a otro 
del discurso o, como dice Calvino, de un fantástico «emocional» a lo fan- 
tástico «intelectual» de las palabras, esta técnica literaria sigue tentando e 
invitando a constantes reflexiones. 
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Luis Marsans: Figuras. Serie Proust 


La novelas peligrosas de Enrique Vila-Matas 


Ana Rodríguez Fischer 


La reciente publicación de El mal de Montano —novela con la que Enri- 
que Villa-Matas ha obtenido el XX Premio Herralde— confirma lo que ya 
era plenamente perceptible en la trayectoria más reciente del escritor: la 
acotación de un peculiar territorio estético del que emergen arriesgadas y 
singulares propuestas narrativas. No abundan, y escasean cada vez más los 
autores de cuya obra puede afirmarse que encierra «un mundo de escritor», 
en el sentido que a esta expresión le dio Ferrater Mora en su ensayo El 
mundo del escritor': un mundo propio fundado en el mundo real —y en 
algunos casos también en el mundo personal o «privado» del autor— pero 
que no resulta de una derivación inmediata de éste sino de un meditado 
proceso de construcción artística y, por consiguiente, ese «mundo de escri- 
tor» constituye una realidad autónoma e independiente, distinta ya de la 
«real», no contrastable con ésta dado que no surge de la fidelidad ni obe- 
dece a un ejercicio de mimesis, sino que es resultado de un impulso o anhe- 
lo de creación. Ese mundo artístico no es reflejo o pintura hecha «a seme- 
janza de»; es en sí mismo imagen. Imagen creada. Normalmente, que esto 
es así, se advierte enseguida, nada más iniciar la lectura de una obra. Ni 
siquiera es necesario disponer de una serie o conjunto en el cual se vaya 
completando el dibujo inicial, puesto que no es una cuestión de dimensio- 
nes ni de cantidades, ni el modo de proceder del escritor que forja un 
mundo se parece al del topógrafo, La creación de un mundo de escritor es, 
ante todo, un trabajo de la mirada: surge de una peculiar perspectiva, y 
tiene que ver más con la intensidad y la calidad de los detalles que con el 
abigarramiento o la exactitud respecto del referente real. 

Más radical es todo esto en el caso de Vila-Matas, cuyo mundo de escri- 
tor dibuja ante todo un espacio mental, estético, en el que siempre recono- 
cemos una nota singularísima o, si prefieren, un estilo, en el sentido en que 
él lo definió, en el artículo titulado «Plantarse ante la vida»?, a propósito de 
Cesare Pavese: «Y cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un 
espacio y un color interno en la página, un sistema de relaciones que 


' Barcelona, Crítica, 1983, 
? Para acabar con los números redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 13-14, 


86 


adquiere espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema 
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: 
una posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión poética como 
en la conciencia moral». Por eso, el tono o la voz del narrador de Bartleby 
me recordó también la del escritor que confesaba «Desde hace unos días 
colecciono tiernas imbecilidades, momentos estelares de almas amigas»* 
o la del escritor que en otra ocasión anunció que haría un libro sobre sus 
fantasmas favoritos*, así como al narrador de Hijos sin hijos, que en su libro 
declaraba haber «reducido la importancia de tanto acontecimiento históri- 
co y de tanto personajillo irrelevante» para ofrecer al lector la posibilidad 
de «jugar a descubrir citas pues, después de todo —concluía en ej prelimi- 
nar—, qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, dis- 
tinta y única, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones»”. 

Señalo estos ejemplos por dos razones: porque en El mal de Montano 
encontramos extremada esa combinatoria de experiencias, lecturas e ima- 
ginaciones; y porque prosigue el autor en su averiguación de las posibili- 
dades de la hibridación genérica. El primer aspecto es algo que detecta 
fácilmente el lector de Vila-Matas que haya seguido al autor en sus recien- 
tes textos «secundarios» (reseñas de libros, crónicas de viaje, artículos de 
opinión) cuyos ecos resuenan inequívocamente en el relato de este narra- 
dor —destacado crítico literario propenso a pensarlo todo en literatura— 
aquejado del mal de Montano y al que tienta una aventura de signo quijo- 
tesco: hacerse relato, convertirse en literatura, ser él mismo el relato escri- 
to por su hijo (otro de los motivos constantes en la obra de Vila-Matas, este 
dualismo antitético pautado en Hijos sin hijos) en el que está «la historia de 
la literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos 
recuerdos ajenos que habían ido componiendo, a base de visitas imprevis- 
tas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas»”. En esa 
aventura entrará el dibujo de un mapa de la geografía simbólica de esta 
enfermedad (y no hará falta subrayar lo libresco o literario de tal ejercicio: 
Benet-Región, Ferlosio-el Barcial) o la escritura de un diario que progresi- 
vamente se torna novela. Con lo cual entramos ya en la segunda nota des- 
tacada arriba, pues el narrador que sueña «a jugar que soy la memoria 


* «Momentos estelares de almas amigas», en El traje de los domingos, Madrid, Huerga y 


Fierro, 1995, p. 21. 

* «Ciertos fantasmas auténticos», en El viajero más lento, Barcelona, Anagrama, 1992, pp. 
72-76. 

Hijos sin hijos, Barcelona, Anagrama, p. 13. 

$ Vila-Matas, E., El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 70. 
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andante de la literatura»? vive miméticamente su vida real, imitando las 
conductas de algunos de sus héroes literarios y escribe imitando los más 
plurales registros (imposibles de enumerar siquiera) y además en distintos 
planos del discurso. 

Desde luego, no es el primer personaje de estas características en la obra 
de Vila-Matas. El Anatol de «El arte de desaparecer» (Suicidios ejempla- 
res, 1991) es un claro precedente de los bartlebys. Pero este conflicto de la 
identidad y la impostura ya lo había rastreado Vila-Matas en una novela 
breve por la cual yo tengo cierta predilección: Impostura (1982), novela 
ambientada en la Barcelona de los años cincuenta, que narra la historia de 
un vagabundo mendigo al que sorprenden robando vasos funerarios y que, 
tras ser detenido, declara no saber quién es, desconocer su identidad. Es un 
personaje que vive en una especie de no-tiempo, de no-ser, entre descono- 
cidos y desmemoriados. Y, en idéntica línea, también Cyrano, el escritor de 
Extraña forma de vida (1997), decide romper con su trayectoria y ensaya 
ser otro, 

En el centro de la narrativa de Enrique Vila-Matas —tan excéntrica, por 
otra parte— suele el lector encontrarse con personajes que viven la expe- 
riencia de la extrañeza, la impostura o la negación. Son peritos en despedi- 
das, como el Federico Mayol de El viaje vertical (1999), que, a sus 77 
años, emprende una nueva vida lejos de Barcelona, obligado por su mujer 
a abandonar para siempre el domicilio conyugal, hecho que le llevará a 
afrontar un porvenir absolutamente incierto. Éste será el punto de partida 
de un auténtico viaje iniciático, de movimiento absolutamente pendular, 
pues en esa caída que es búsqueda del conocimiento de su propio ser, Mayol 
oscilará entre la desesperación de ser mortal y la alegría de estar vivo. La 
novela es la historia de un «exilio sin retorno», como apunta el narrador ya 
al final del relato, la descripción bastante minuciosa de su viaje atlántico, 
la historia de su descenso, su peregrinación al fondo de sí mismo y también 
una novela de formación cuyo protagonista tiene una edad en la que «gene- 
ralmente ya nadie se forma». Aprender el arte de romper con todo lo que 
nos resulta imprescindible... Convertirse en un «perito en despedidas», es 
el propósito de Mayol, personaje que, como el Altazor del poema de Vicen- 
te Huidobro cuyos versos se citan al frente de las novelas, cae «hacia el 
fondo de sí mismo», «cae lo más bajo que se puede caer», atraído por la 
muerte y por el regreso a la Nada. El viaje vertical es un recorrido no sólo 
a través de una geografía física —recorrido que transcurre de Barcelona a 
Oporto para bajar a Lisboa y luego descender a Madeira «y finalmente 


7 Ibídem, p. 72. 
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sumergirse en un extrañísimo destino final»— sino también el relato de un 
viaje ontológico o metafísico, en tanto que ese desplazamiento geográfico 
hacia el sur tiene su correlato simbólico en el viaje interior cuyo itinerario 
va de la existencia inconsciente al «puerto metafísico». Y es asimismo un 
viaje temporal, pues para conocerse y entenderse a sí mismo, Mayol se 
adentra en las regiones de la memoria y el recuerdo, aunque a ese pasado 
y a esa existencia acabada o a punto de acabar Mayol oponga su estado de 
sabia inutilidad: «Le quedaba la oportunidad más que fantástica de jugar 
con esa inutilidad y de encontrar una justificación a su fracaso, ya que a él, 
contrariamente a un hombre joven, se le permitía ser inútil, fracasar, poder 
eludir el deber doloroso de ser vital, de tener que ser alguien en la vida, de 
tener que ser un triunfador». 

Los escritores bartlebys de Bartleby y compañía (2000), ¿qué otra cosa 
son sino peritos en despedidas? Se ha señalado el parentesco entre los bar- 
tlebys y los shandys, pero a mí los bartlebys me parecen mucho más pró- 
ximos a esos otros personajes expertos en las distintas formas del NO. Mas 
es cierto que un shandy envejecido, Marcel Duchamp, aparece después en 
su condición de bartleby. En 1985, Enrique Vila-Matas publicaba Historia 
abreviada de la literatura portátil, libro que, al decir de Juan Antonio 
Masoliver Ródenas, habría de marcarle como el escritor más singular de 
nuestra narrativa contemporánea por la ruptura de la frontera entre novela 
y ensayo, por la peculiar propuesta de sus lecturas alejadas de nuestra tra- 
dición, por la estrechísima relación entre arte y vida, entre reflexión e 
invención, y por la presencia de unas criaturas que viven en su imaginación 
—<s decir, en su más profunda e irrevocable realidad— experiencias extra- 
vagantes, entre las que se encuentra, claro está, la del viaje como necesidad 
de huida y encuentro. Hay una absoluta consanguinidad formal entre 
ambos libros, pero para los shandys la escritura es aún la experiencia más 
divertida y radical; los shandys integran «la sociedad secreta más alegre, 
voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto tabaco y 
café que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que 
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experien- 
cia más divertida y también la más radical». En la trayectoria de Enrique 
Vila-Matas, la Historia abreviada de la literatura portátil viene antes que 
Bartleby y compañía, pero los shandys, como criaturas, son posteriores a los 
bartlebys, vienen después, o detrás. Los shandys son «héroes de la volun- 
tad»” cuyo estilo de trabajo consistía en la inmersión y la concentración. 


* Historia..., Barcelona, Anagrama, 1985, p. 63. 
? Ibídem, p. 87. 
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Los shandys arrancan del vacío que les legaron los bartlebys. Los 
shandys conspiraban para nada y desde la nada y aspiraban a hacer «una 
literatura que no existía, pues ninguno de los shandys sabía en qué consis- 
tía, aunque paradójicamente eso era lo que posibilitaba la existencia de ese 
tipo de literatura a cuyo ritmo bailaban»'” los miembros de esta sociedad 
secreta. Si tomamos la primera secuencia de Bartleby y compañía, título 
provocativo, por cierto, en lo que tiene de paradoja que parece negar la 
esencia bartleby, hecha de soledad y silencio y negación: «su soledad, ¡qué 
terrible!», nos dijo del Bartleby originario su creador Melville. Como para- 
dójica resulta igualmente el que este libro sobre los del No suponga el 
regreso de Marcelo a la literatura después de veinticinco años de eclipse 
literario; o que el propio arranque del libro nazca de un equívoco, de un for- 
tuito malentendido, pues sucedió que un día este oficinista solitario y joro- 
bado oyó decir a la telefonista «El señor Bartleby no se puede poner, está 
reunido», y de este absurdo o sin sentido arranca la búsqueda y el rastreo 
de los escritores bartlebys. Pues bien en la secuencia inicial del libro com- 
probamos cómo ese primer momento contiene ya en germen lo que irá 
desarrollándose o sucediéndose a lo largo de la novela: 


Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una joroba, 
todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que 
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz'”. 


El relato empieza con una negación (o con una serie de negaciones) que 
enseguida y, a causa del azar, serán negadas en un feliz juego de paradoja: 
«Hoy más que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999- este diario que 
va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comen- 
tarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como 
rastreador de bartlebys». 

El argumento está aquí anunciado. Un hombre, el narrador, Marcelo, 
escribe su diario en los meses de julio y agosto de 1999. Esas anotaciones 
van, al mismo tiempo, componiendo un «cuaderno de notas a pie de pági- 
na que comentarán un texto invisible y que espero —nos dice— que demues- 
tre mi solvencia como rastreador de escritores del no y de los eclipses lite- 
rarios» que dibujan estos «escritores tocados por el mal», estos bartlebys o 
«seres en los que habita una profunda negación del mundo» (p. 12), seres 
dañados por «la pulsión negativa o la atracción por la nada», ese mal que 


1" Ibídem, p. 47. 
'" Bartleby y Compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 11. 


90 


hace que ciertos escritores, aun teniendo una conciencia literaria muy exi- 
gente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca, o bien 
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura». Á tal fin, simu- 
la una depresión, obtiene una baja en la Seguridad Social y se encierra en 
su piso. Desde allí, lee, recuerda, inventa, consulta a eruditos, indaga en la 
calle, y va avanzando en una investigación neurótica en torno a los escrito- 
res del No. Cada nota refiere una variante del pathos. El primero de esos 
noístas es Robert Walser, y a partir de aquí se sucede una rica galería de 
vidas y de obras —desde Sócrates hasta Pedro Casariego, pasando por 
Kafka, Hofmannsthal, Musil, Hart Crane, Julien Gracq, Wilde, Rimbaud, 
Mallarmé, Ruifo, Garfias, Pepín Bello, Juan Ramón, Salinger, Pynchon o 
Traven-, y también una extensa relación de razones y de sinrazones de un 
síndrome cuya etiología es muy variada: la droga, en De Quincey; la ban- 
carrota de la palabra, en Hofmannsthal; la defunción de un pariente, en 
Rulfo; el hallazgo de una identidad, en Gil de Biedma; la aspiración al olvi- 
do, en Walser; la sospecha de que la literatura es un juego demasiado fácil, 
en Enrique Banchs; el sentido del ridículo, en Cioran; la imposibilidad de 
hacer un arte superior, en el caso del barón de Teive (el heterónimo suici- 
da de Fernando Pessoa); la disolución del yo, en John Keats; la muerte de 
la amada, en Juan Ramón Jiménez; el delirio de la inmortalidad, en Mau- 
passant o -dejando el plano trágico y pasando a un registro úbico— el empa- 
cho de telquelismo, en María Mendes y la alargada sombra de Saramago, 
en Paranoico Pérez. 

Literalmente son «notas a pie de página», pero a estas unidades narrati- 
vas que componen el libro yo prefiero llamarlas secuencias o momentos. 
La oscilación terminológica no es caprichosa. Fijémonos en la disposición 
externa de Bartleby y compañía: fragmentación y numeración que parecen 
anunciar un orden o una clasificación que no es tal, puesto que quedará deli- 
berada y seriamente maltrecha, o —mejor— negada. Al libro incluso se le 
llama «tratado sobre el No» (p. 64) y su disposición externa —esa enume- 
ración, ese listado, esas celdillas acotadas, cerradas—, parece más propia de 
los diccionarios, los alfabetos o las enciclopedias, y sin embargo nada más 
lejos del círculo, del corpus que encierra o redondea porque estamos ante 
«un laberinto sin centro». La errabundia, o, si se prefiere, «la felicidad del 
arte del extravío» —del que posiblemente Joubert fue el fundador, como se 
dice en la página 57- parece ser la única ley compositiva que rige este Bar- 
tleby y compañía. Pero es una errabundia inmóvil, un deambular-divaga- 
ción, una acción-contemplación porque el territorio por el que se pasea este 
rastreador es un espacio mental. 
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Es cierto que el libro ofrece una primera imagen del fragmentarismo 
próxima al collage, con ese conjunto de piezas o elementos que se van 
anexionando o yuxtaponiendo, y que tan bien reflejan lo que Bartleby y 
compañía tiene de novela de escritor, o más bien, de novela sobre la escri- 
tura (sobre el escritor y los vagabundeos mentales al modo de Monsieur 
Teste, de Paul Valéry, otro bartleby y otro libro que habla de esta crisis de 
la representación literaria del siglo XX que ahora aborda Vila-Matas). 
Fragmentarismo, sí, pero hay un imán narrativo —que no es otro que el 
designio del narrador— que atrae y va disponiendo las distintas piezas de 
un determinado modo. Ese hilo conductor —aleatorio y azaroso, no lo 
niego, imprevisible siempre porque responde a estímulos enteramente 
subjetivos e incluso circunstanciales, como cuando, ya dispuesto a narrar 
el encuentro con Salinger, la lectura de una noticia publicada en el perió- 
dico, lleva a Marcelo a torcer su propósito y a ocuparse de Pepín Bello 
(página 81)- pues bien, ese hilo conductor que es el designio del narrador, 
es lo que otorga a este conjunto de fragmentos un sentido que acabará 
modificando la imagen o la impresión primera. El narrador procede del 
exterior al interior, de su mundo real al ámbito bartleby (pero con la par- 
ticularidad de que ese mundo exterior es un espacio cerrado e interioriza- 
do) y en este otro viaje vertical que emprende Marcelo, el primero en caer 
«cada vez más»— es él mismo. 

Bartleby y compañía habla del devenir del desvanecer: es una historia 
—también lo es la palabra que la cuenta— que está hecha de tiempo, que se 
libera y se articula en el tiempo —hablo del tiempo de la escritura— pero 
corre hacia el silencio, hacía el eclipse, el No, El narrador, en principio, se 
postula como un copista (ser pasivo, al dictado de) y, desde afuera, se apro- 
- xima a ese mundo del no —al menos lo pretende—, un mundo que, si bien no 
le es enteramente ajeno, pues lo ha vivido, o ha creído vivir en él, todavía 
no le pertenece porque aún no lo ha hecho conciencia. Eso ocurrirá algo 
más adelante. 

Pues bien, si El Mal de Montano al principio nos parece el reverso de 
Bartleby y Compañía, porque en la novela encontramos un personaje narra- 
dor que firma sus libros con el matrónimo de Rosario Girondo, escribe un 
diario personal y un diccionario de su vida (de modo que no es ni el silen- 
cio ni el no lo que guía su aventura), conforme avanza la quijotesca perl- 
pecia del narrador, que lleva su delirio libresco (la creación de un persona- 
je obsesionado por el porvenir de la literatura y dedicado a descifrar el arte 
de los diarios personales que cultivaron algunos de sus escritores favoritos) 
al plano de la realidad y quijotescamente decide encarnarse en literatura, el 
lector va comprobando que esta (peligrosa) novela es una feliz fusión de 
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shandy y bartleby. De los shandy retorna el impulso genesíaco y cierta 
errabundia, física y literaria. De Bartleby y Compañía, la armazón o estruc- 
tura, la construcción de un discurso narrativo que se articula a partir del 
fragmentarismo y la hibridación o el collage de piezas de muy diversa 
naturaleza, desde el punto de vista de los géneros literarios. El mal de Mon- 
tano es una nueva vuelta de tuerca en la impar trayectoria narrativa de Vila- 
Matas. 


CALLEJERO 


Dama. Serie Proust 


Luis Marsans 


Estados Unidos y la independencia de Panamá 


Agustín Sánchez Andrés 


La independencia de Panamá en 1903 no puede disociarse del interés de 
los Estados Unidos por conseguir el control sobre las comunicaciones inte- 
roceánicas entre el Atlántico y el Pacífico. El desenlace de la Guerra His- 
pano-Norteamericana abrió una nueva etapa en la política exterior de los 
Estados Unidos, que abandonaron su tradicional aislacionismo para tratar 
de conseguir una esfera de influencia propia, no sólo en el Caribe y Cen- 
troamérica, sino también en el Pacífico. La ocupación de Cuba, Puerto 
Rico, Filipinas y Guam a raíz del Tratado de París (1899) constituyó el pri- 
mer hito de la acción hegemónica estadounidense en estas regiones. Esta 
política tuvo su continuación en la imposición de un protectorado a la 
naciente República de Cuba en 1902, así como en la primera de las múlti- 
ples ocupaciones militares de la República Dominicana, dos años más 
tarde. En este contexto debe enmarcarse el interés norteamericano por 
construir y controlar una vía de comunicación interoceánica, que resultaba 
vital tanto para el desarrollo de su comercio, como para mantener su recien- 
te hegemonía en el Caribe y en el Pacífico Norte. La independencia de 
Panamá respondió directamente a la confluencia de esta doble necesidad 
con los intereses económicos de las élites panameñas. 


La cuestión del canal interoceánico 


Estados Unidos y Gran Bretaña se habían enfrentado desde mediados 
del siglo XIX por el control del futuro canal interoceánico. La anexión de 
California en 1848 planteó a Washington la necesidad de contar con una vía 
de comunicación que uniera sus puertos en ambos océanos. Este proyecto 
chocaba frontalmente con los intereses británicos en Centroamérica. Ingla- 
terra no sólo constituía todavía en ese momento el principal mercado para 
los productos centroamericanos, sino que tenía una presencia directa en 
dicho territorio, donde contaba con el enclave colonial de Belice y ejercía 
el control de una gran parte de la costa caribeña de Honduras y Nicaragua 
a través de su protectorado sobre el reino de la Mosquitia. La indefinición 
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acerca de las posibles rutas que podría seguir el trazado del futuro canal 
—Nicaragua, Panamá o, incluso, el istmo de Tehuantepec en México— con- 
tribuía a hacer más compleja la competencia entre ambas potencias'. Final- 
mente, el interés de Londres y de Washington por evitar un conflicto acabó 
llevándoles a firmar en 1851 el Tratado Clayton-Bulwer, en función del 
cual ambas partes se comprometían a no establecer un dominio exclusivo 
sobre el futuro canal interoceánico. 

Desde entonces, tanto el gobierno de Nicaragua como el de Colombia 
otorgaron concesiones a diversas compañías de capital extranjero para la 
construcción del canal interoceánico en sus respectivos territorios. No obs- 
tante, ninguno de estos proyectos llegó a pasar de su fase inicial”. Los pri- 
meros intentos serios para construir el canal no comenzarían hasta la década 
de 1880, cuando una compañía francesa constituida con este fin consiguió 
del gobierno colombiano una concesión para excavar una vía de comunica- 
ción interoceánica en el istmo de Panamá. Sin embargo, la Compañía Uni- 
versal del Canal de Panamá, dirigida por Fernando Lesseps, quebró en 1889 
y dejó inconclusas las obras?. Los principales accionistas intentaron entonces 
recuperar una parte de su inversión mediante la creación en 1894 de una 
nueva compañía heredera de los derechos de la anterior. La Nueva Compa- 
ñía del Canal de Panamá, dirigida por Philippe Bunau-Varilla, antiguo agen- 
te de la compañía de Lesseps, inició una intensa actividad para tratar de ven- 
der su concesión a algún gobierno interesado en la continuación de las obras*. 

La oportunidad la proporcionó la reactivación del interés estadouniden- 
se por construir un canal interoceánico que permitiera una rápida comuni- 
cación entre los nuevos territorios conquistados en el Pacífico y el Caribe 
en el curso de la Guerra Hispano-Norteamericana. 

La tardía incorporación de los Estados Unidos al proceso de expansión 
imperialista emprendido por las potencias europeas tuvo lugar en el marco 


' Sobre esta rivalidad y las otras vías propuestas, véase Ana Rosa Suárez Argúello, «La 
Tehuantepec Railroad Company y la construcción de una vía interoceánica», en Rosario Rodrí- 
guez (coord.), El Caribe. Intereses geopolíticos y dominación colonial, Morelia, Universidad 
Michoacana, 2000, pp. 111.131 y Mónica Toussaint, «El canal de Nicaragua: de la misión espe- 
cial de Seth L. Phelps a la firma del Tratado Frelinghuyssen-Zavala, 1882-1885», en R. Rodrí- 
guez (coord..), op. cit., pp. 133-155. 

2 Para una relación detallada de todos estos proyectos, véase Richard Collin, Theodore 
Roosevelt's Caribbean: The Panamá Canal, The Monroe Doctrine and the Latin America Con- 
text, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1990. 

3 Alberto Leduc, Colombia, Estados Unidos y el canal interoceánico de Panamá, México, 
Compañía Editorial Católica, 1904, pp. 37-65. 

* Ernesto de Jesús Castillero, Historia de la comunicación interoceánica y de su influencia 
en la formación y el desarrollo de la entidad nacional panameña, Panamá, Imprenta Nacional, 
s. £, pp. 77-87. 
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de un acuerdo genérico con Gran Bretaña. Londres otorgó a Washington 
plena libertad de acción en el Caribe, Centroamérica y el Pacífico, a cam- 
bio de lo cual el Departamento de Estado respaldó la política de Londres 
en Extremo Oriente y se abstuvo de emprender cualquier acción contraria 
a los intereses británicos en el resto el mundo. 

El primer producto de dicho acuerdo fue el levantamiento de las res- 
tricciones británicas que habían obstaculizado la construcción por los Esta- 
dos Unidos de una vía interoceánica en Centroamérica. En noviembre de 
1901, ambos países firmaban en Washington un nuevo acuerdo en sustitu- 
ción del tratado Clayton-Bulwer. El Tratado Hay-Pauncefote facultaba a 
los Estados Unidos para construir y mantener bajo su control directo un 
canal, con la condición de que éste estuviera abierto al libre tránsito de 
todas las naciones, de acuerdo con lo estipulado en relación al canal de 
Suez por el Tratado de Constantinopla de 1888*. 

Desaparecidos los obstáculos de carácter diplomático, el Legislativo 
estadounidense inició la discusión en torno a la conveniencia de terminar 
el canal iniciado por los franceses en el istmo de Panamá, cuyos derechos 
trataba de vender la Nueva Compañía del Canal, o bien construir otro a 
través de Nicaragua, donde un grupo de financieros estadounidenses había 
comprado una concesión para construir el paso. El gobierno colombiano, 
por su parte, no adoptó una actitud pasiva ante el interés norteamericano 
sino que, desde un principio, cabildeó para que la construcción del canal 
tuviera lugar en su territorio. Con este objeto envió a Washington a José 
Vicente de la Concha, quien llevaba instrucciones para conseguir que los 
legisladores norteamericanos se decidieran por la ruta de Panamá y, en 
caso positivo, negociar el pago a Colombia de 20.000.000 de dólares 
como condición del traspaso de los derechos de la Nueva Compañía al 
gobierno norteamericano!. 

Tanto el Congreso como el Senado de los Estados Unidos se decidieron 
finalmente por la primera opción y, en junio de 1902, autorizaron a Theo- 
dor Roosevelt para adquirir la concesión francesa por 40.000.000 de dóla- 
res. La denominada Ley Spooner condicionaba dicha oferta a que el 
gobierno de Colombia cediera a perpetuidad una franja de seis millas de 
ancho en el Istmo de Panamá”. 


? R. Collin, op. cit., pp. 54-55. 

$ Álvaro Rebolledo, «Las dos rutas rivales: Nicaragua y Panamá», en Rodrigo Espino y 
Raúl Martínez (comps.), Panamá, México, Instituto Mora, Universidad de Guadalajara y Edi- 
torial Nueva Imagen, 1988, [col. Textos de la historia de Centroamérica y el Caribe], vol. H, pp. 
104-115. , 

7 Ibid., vol. HL p. 115. 
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El secretario de Estado, John Hay, inició de inmediato las negociaciones 
con el encargado de negocios colombiano, Tomás Herrán, quien había sus- 
tituido a Concha al frente de la legación en Washington. En enero de 1903 
ambas partes firmaban el Tratado Hay-Herrán. Este tratado reducía las pre- 
tensiones iniciales del Legislativo estadounidense ya que contemplaba el 
arrendamiento —y no la venta— a los Estados Unidos de una zona de seis 
millas de anchura durante un periodo renovable de 100 años a cambio de 
10.000.000 de dólares y de una renta anual de 250.000 dólares. El acuerdo 
firmado reconocía una especie de doble soberanía sobre la zona arrendada*, 

El Senado estadounidense ratificó el Tratado Hay-Herrán en marzo de 
1903. Sin embargo, el gobierno de Bogotá adoptó desde el principio una 
actitud vacilante. El Senado colombiano comenzó a discutir el Tratado en 
junio de ese mismo año pero, poco después, los debates se estancaron debi- 
do a la oposición de un importante sector de la cámara, encabezado por 
Miguel Antonio Caro”. La diplomacia estadounidense trató de desbloquear 
la situación enviando al gobierno de Bogotá un comunicado amenazante: 


He recibido instrucciones de mi gobierno por cable, en el sentido de 
que el Gobierno de Colombia, según las apariencias, no aprecia la grave- 
dad de la situación [,,,]. Si Colombia ahora rechaza el Tratado e indebida- 
mente retarda su ratificación, las relaciones amigables entre los dos países 
quedarán tan seriamente comprometidas que nuestro Congreso, en el pró- 
ximo invierno, podría tomar pasos que todo amigo de Colombia sentiría 
con pena'”. 


Las amenazas nada veladas de Roosevelt tuvieron el efecto de incre- 
mentar las reticencias de una mayoría de los legisladores colombianos a 
ratificar el Tratado sin realizar previamente una serie de modificaciones 
relativas al mantenimiento de la soberanía colombiana sobre la zona del 
canal. La diplomacia estadounidense respondió con otro memorandum, en 
el que se señalaba que «se consideraría como una violación al pacto cual- 
quier modificación a las condiciones estipuladas»''. En este marco, el 
gobierno de Washington comenzó a plantearse la conveniencia de promo- 
ver la secesión de Panamá de la República de Colombia. 


* El proceso de negociación puede seguirse en Dwight Carroll Miner, The Fight for Pana- 
má Route: the Story of the Spooner Act and the Hay-Herrán Treaty, Nueva York, Columbia Uni- 
versity Press, 1940. 

2 Sobre la posición del Congreso de Colombia, véase Harry Gayner, Lo que ignoramos del 
canal de Panamá, México, Costa-Amic Editores, 1988, pp. 51-53. 

12 Tbid.,p. 51. 

12 Tbid.,p. 52. 
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Particularismo e intereses regionales en Panamá 


La sociedad y, especialmente, la élite panameñas habían conservado un 
fuerte sentimiento particularista tras su integración en la Gran Colombia. 
Las razones de dicho particularismo hay que buscarlas en el aislamiento 
geográfico del Istmo respecto al resto del país, que hacía necesario que las 
comunicaciones tuvieran lugar por mar, y en la existencia de una trayecto- 
ria histórica diferenciada durante la mayor parte del periodo colonial. Ello 
explica que un sector de las élites panameñas protagonizara efímeras inten- 
tonas separatistas en 1830, 1831 y 1840-1841”. 

La creación del Estado federal de Panamá en 1855, que se produjo con 
anterioridad a la reorganización federal del resto del país, vino a reconocer 
el carácter especial del Istmo de Panamá dentro de la República de Colom- 
bia, como no dejaba de admitir el jurista colombiano José María Samper. 


Se imaginó, pues el Congreso de 1854, un acto legislativo adicional a la 
Constitución, que creaba el estado federal de Panamá, creación patente- 
mente anómala, puesto que un estado federal iba a quedar haciendo parte 
integrante de una República Unitaria, y con instituciones notable y sustan- 
cialmente distintas de las que la Constitución [la Constitución colombiana 
de 1853, de carácter centralista] tenía establecidas para toda la Unión”. 


Como en el resto del país, una vez el régimen federal fue extendido al 
mismo, las élites panameñas disfrutaron de una gran autonomía interna 
hasta el inicio de la llamada «Regeneración». Esta etapa marcó un punto de 
inflexión ya que la Constitución de 1886 suprimió la existencia de los esta- 
dos federales, convertidos ahora en meros departamentos administrativos, 
y eliminó por completo la autonomía disfrutada desde mediados de siglo 
por Panamá. 

La desaparición del Estado federal de Panamá fue mal recibida por el 
grupo dirigente panameño, el cual se vio progresivamente desplazado de 
los resortes del poder local por funcionarios enviados por Bogotá. Poco 
después, la quiebra de la Compañía Universal del Canal paralizó las obras 
de construcción de la vía interoceánica. Este hecho no sólo afectó a miles 
de trabajadores y pequeños comerciantes, sino que puso en peligro el futu- 
ro económico del Istmo. El descontento se incrementó aún más a conse- 


12 Sobre estos movimientos, véase Catalino Arrocha, Historia de la independencia de Pana- 
má, sus antecedentes y sus causas, Panamá, Editora Litho-Impresora de Panamá, 1973. 

i3 Álvaro Rebolledo, Reseña histórico-política de la comunicación interoceánica, San Fran- 
cisco, s. €., 1930, p. 29. 


100 


cuencia de la agudización de la crisis económica regional a raíz de las 
devastaciones producidas en Panamá por la Guerra de los Mil Días (1899- 
1902)'*. En este contexto, la élite comercial y latifundista panameña con- 
templó las negociaciones del gobierno colombiano con los Estados Unidos 
para abrir un canal en el Istmo como la única solución posible a la profun- 
da crisis atravesada por este departamento. 


La creación de la República de Panamá 


La negativa del Congreso de Colombia a ratificar el Tratado Hay- 
Herrán constituyó un duro golpe para los intereses de la élite panameña. El 
clima de hostilidad hacia el gobierno de Bogotá empujó a los principales 
dirigentes de este grupo a constituir secretamente una Junta Revoluciona- 
ria, con el fin de segregar Panamá del resto de Colombia y renegociar con 
Washington la construcción del canal. La Junta estaba integrada por los 
principales comerciantes y financieros panameños, como Amador Guerre- 
ro y José Agustín Arango, quienes tenían fuertes intereses en la Nueva 
Compañía del Canal. El presidente de la misma, el francés Bunau-Varilla, 
actuó como nexo entre la administración norteamericana y los conspirado- 
res panameños. En agosto de 1903, estos últimos habían enviado a Gue- 
rrero a Washington para sondear la posición del gobierno estadounidense 
hacia una eventual revolución en el Istmo. Sin embargo, los preparativos 
revolucionarios no comenzaron a cobrar forma hasta que, en septiembre de 
ese mismo año, Bunau-Varilla —<uien tenía fácil acceso a los círculos deci- 
sorios de la administración estadounidense— se hizo cargo de la dirección 
de los mismos”. 

Roosevelt y Hay no se involucraron directamente en la organización de 
la conspiración, pero dejaron traslucir claramente a Bunau-Varilla que res- 
paldarían una revuelta independentista en Panamá. De este modo, en octu- 
bre de 1903 —uando parecía claro que el Congreso de Colombia no ratifi- 
caría el Tratado Hay-Herrán- Guerrero y Bunau-Varilla sostuvieron varias 
entrevistas en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. El francés aseguró 
a la Junta Revolucionaria el rápido reconocimiento de Washington una vez se 
hubiera verificado la revolución y, lo que era más importante, garantizó que 
los Estados Unidos impedirían cualquier intento del gobierno colombiano 


1* Dalva Figueroa y Lisandro Barahona, «Las luchas políticas en Panamá durante la segun- 
da mitad del XIX», en R. Espino y R. Martínez (comps.), Op. €it., vol, [, pp. 443,453. 
15 C. Arrocha, op. cit., p. 247-250. 
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dirigido a recuperar el control del Istmo. Bunau-Varilla ofreció además a la 
Junta conseguir 100.000 dólares para poner en marcha el movimiento revo- 
lucionario y garantizar el funcionamiento del nuevo gobierno durante los 
primeros meses. La fecha del levantamiento se fijó para el 3 de noviembre, 
tras lo cual Guerrero regresó a Panamá para organizar los preparativos del 
mismo*, 

El gobierno colombiano fue informado por su legación en Washington 
sobre los rumores acerca de una próxima revolución independentista en 
Panamá pero no pareció concederles excesiva importancia". Los preparati- 
vos de la Junta Revolucionaria se vieron, no obstante, obstaculizados por 
la inesperada llegada a Colón en la mañana del 3 de noviembre del caño- 
nero colombiano Cartagena, que transportaba al batallón Tiradores, desti- 
nado a reforzar la guarnición de Panamá. 

La participación en la conspiración de los principales directivos de la 
Compañía del Ferrocarril de Panamá, que comunicaba a través del Istmo 
las ciudades de Colón y Panamá, permitió neutralizar el riesgo representa- 
do por la repentina llegada de este contingente militar colombiano. La 
compañía ferrocarrilera logró detener en Colón con diversos pretextos al 
batallón colombiano y trasladó en solitario hasta Panamá a su comandante, 
el general José M. Tovar, quien fue detenido al llegar a esta ciudad por 
orden del general Esteban Huertas, comandante en jefe de las tropas 
colombianas en el Istmo, quien se hallaba complicado en la conspiración. 
De hecho, la revuelta independentista resultó totalmente incruenta debido 
a que una parte de las autoridades colombianas estaban implicadas en la 
misma o aceptaron cuantiosos sobornos de los conspiradores para mante- 
nerse al margen. El propio gobernador de Panamá se entregó sin ningún 
tipo de resistencia. En tanto que el comandante del cañonero Bogotá, ancla- 
do en el puerto de la capital departamental, consintió en abandonarlo tras 
disparar simbólicamente seis proyectiles que no produjeron víctimas entre 
los sublevados'*. 

El general Huertas organizó el núcleo de un pequeño ejército revolucio- 
nario de 300 hombres con trabajadores del ferrocarril y bomberos de la 
ciudad de Panamá y las tropas colombianas estacionadas en la ciudad fue- 


6 Sobre estas entrevistas, así como sobre el resto de las gestiones de Bunau-Varilla en los 
Estados Unidos, véase Philippe Bunau-Varilla, Panamá, The Creation, Destruction and Resu- 
rrection, Nueva York, s. e., 1920. 

17 Armando Muñoz Pinzón, «Grandeza y desventura del 3 de noviembre de 1903», en Enri- 
que Jaramillo (comp.), El canal de Panamá. Origen, trauma nacional y destino, México, Grijal- 
boa, 1976, pp. 14-15. 

2 Tbid, pp. 16-19, 
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ron desarmadas o incorporadas a las fuerzas revolucionarias. La mayoría 
de la población panameña permaneció totalmente al margen del movi- 
miento revolucionario, si bien en general se mostró favorable al desenlace 
del mismo”. 

Sin encontrar apenas oposición, los revolucionarios habían conseguido 
el control completo de la capital del Istmo en la tarde del 3 de noviembre. 
Ese mismo día proclamaban la Constitución de la República de Panamá y 
procedían a transformar la Junta Revolucionaria en una Junta de Gobierno 
Provisional, presidida por José Agustín Arango e integrada por Federico 
Boyd, Tomás Arias, Manuel F. Amador, Manuel Espinosa, Eusebio Mora- 
les, Carlos A. Mendoza, Nicanor A. de Obarrio y Francisco de la Espriella, 
quien ocupó el cargo de ministro de Relaciones Exteriores del nuevo 
gobierno”. 

Entre tanto, el gobierno estadounidense se había apresurado a enviar 
varios buques de guerra a las ciudades de Panamá y Colón, donde los infan- 
tes de marina obligaron a reembarcar a las tropas colombianas estaciona- 
das en este último puerto”, El 6 de noviembre, el Departamento de Estado 
exhortó en un comunicado oficial a los gobiernos de Bogotá y Panamá —en 
lo que constituía un reconocimiento de facto del gobierno panameño- a 
arreglar de manera pacífica sus diferencias, declarando que las fuerzas nor- 
teamericanas intervendrían para evitar cualquier acción militar en el 
Istmo”. Los Estados Unidos ponían de manifiesto de este modo que esta- 
ban dispuestos a impedir cualquier intento colombiano de recuperar el con- 
trol de Panamá. 

Ese mismo día, el gobierno provisional enviaba un cablegrama a Bunau- 
Varilla nombrándole enviado extraordinario en Washington «con plenos 
poderes para ajustar negociaciones de carácter político y fiscal»”. El repre- 
sentante panameño fue recibido el 10 de noviembre por Roosevelt y tres 
días más tarde presentaba sus cartas credenciales en una ceremonia en la 
que los Estados Unidos reconocían formalmente la existencia de la Repú- 
blica de Panamá. Las negociaciones en torno a un nuevo tratado relativo al 
canal comenzaron al día siguiente. El 18 de noviembre Hay y Bunau-Vari- 
lla firmaban un tratado que arrendaba a perpetuidad a los Estados Unidos 


12 D. Figueroa y L. Barahona, op. cit., vol. [, pp. 452-453. 

% El «Manifiesto de la Junta de Gobierno Provisional de Panamá» puede consultarse en R. 
Espino y R. Martínez (comps.), op. cit., vol. 1, pp. 457-458. 

2? Manuel Medina, Historia de un latrocinio; el canal de Panamá, México, Editorial Dióge- 
nes, 1973, p. 49. 

2 P. Bunau-Varilla, op.cit., pp. 321-322. 

2 Tbid.,p. 350. 
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una franja de diez millas de anchura para construir la futura vía de comu- 
nicación interoceánica y concedía a este país la exclusiva jurisdicción y las 
competencias, policial y sanitaria sobre dicha zona. El tratado Hay-Bunau- 
Vanilla convertía asimismo a los Estados Unidos en garantes del orden en 
el Istmo. La ratificación de dicho tratado por el gobierno provisional pana- 
meño por medio del Decreto 24 de 2 de diciembre de 1903 convirtió prác- 
ticamente a Panamá en un protectorado estadounidense”. 

El nacimiento de la nueva república iberoamericana respondió, por 
tanto, a una convergencia entre los intereses geopolíticos de los Estados 
Unidos y los intereses económicos de las élites panameñas. La existencia 
de sentimientos particulares respecto al resto de Colombia entre amplios 
sectores de la sociedad panameña facilitó, sin duda, un proceso, cuyas cau- 
sas hay que buscar, no obstante, en esa doble confluencia de intereses eco- 
nómicos y geopolíticos, internos y externos. 


* El texto íntegro del Tratado puede consultarse en H. Gayner, op. cit., pp. 89-91. El pro- 
tectorado estadounidense sobre la nueva república sería refrendado por la Constitución pana- 
meña que, en su artículo 136, establecía que «el gobierno de los Estados Unidos de América 
podrá intervenir en cualquier punto de la República de Panamá para restablecer la paz públi- 
ca y el orden constitucional». Véase Constituciones de la República de Panamá, Panamá, Uni- 
versidad de Panamá, 1968, p. 43. 


Luis Marsans: Sur le piano 


Entrevista con Dietrich Schwanitz 


Carlos Alfieri 


Intentar explicar en poco más de 500 páginas las líneas maestras de la 
cultura occidental, las claves de su evolución, las zonas de ruptura y las de 
continuidad con su pasado, parece una tarea irresponsable o imposible. Sin 
embargo, fue acometida por el profesor alemán Dietrich Schwanitz y el 
resultado ha sido su libro La Cultura. Todo lo que hay que saber, que se 
convirtió en un insólito best-seller en Alemania, donde vendió un millón de 
ejemplares. Publicado en España meses atrás por Taurus, alcanza ya la sép- 
tima edición. 

Se trata de un libro que puede ser objeto de muchos reparos, sin duda, 
por su inevitable simplificación y también porque erige cánones cierta- 
mente discutibles, pero de entrada conviene decir que no cae nunca en la 
ramplona banalidad de ciertos libros de autoayuda al uso. No carece de 
rigor, está impregnado de una irreverente distancia irónica y acierta a 
menudo con perspicacia en la detección de los núcleos más significativos 
de los fenómenos que analiza. Además, desprende una innegable vivacidad. 

Tras estudiar filología inglesa, historia y filosofía en las universidades 
de Miinster, Londres, Filadelfia y Friburgo, Dietrich Schwanitz, nacido en 
1940, fue profesor de Cultura y Literatura Inglesa en la Universidad de 
Hamburgo durante casi veinte años, hasta que en 1997 se retiró para dedi- 
carse exclusivamente a escribir. Entre otras obras, ha publicado El campus, 
La historia cultural inglesa, El síndrome Shylock y El círculo. Cansado de 
comprobar las tremendas lagunas culturales de sus jóvenes alumnos, se 
decidió a emprender, con La Cultura. Todo lo que hay que saber, la redac- 
ción de una biblia que abarcase los frutos más preciados de la civilización 
occidental. Por lo menos, para tratar de compensar, afirma, «el excesivo 
lugar que ocupa en nuestras cabezas la vida privada de los famosos, porque 
estamos en una sociedad en la que el bufón se convierte en rey, en la que 
se produce la carnavalización del conocimiento». 


— Pero ¿qué se entiende por cultura en su libro? 


— Me gustaría dar una definición que se orienta hacia el concepto de 
memoria cultural. Eso quiere decir una memoria que, más allá de la memo- 
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ria personal que uno tiene, también implica una memoria adquirida, que 
establece asimismo la relación existente entre persona y sociedad. Así, la 
cultura es una especie de versión simbólica de lo que son el individuo y la 
sociedad. Eso entronca con la antigua concepción de Bildung, entendida 
como cultura, formación, educación. Bildung como apropiación por parte 
del individuo de la dimensión social. 


— Aunque el título —por lo menos en español— no es explícito al respec- 
to, su obra se ocupa sólo de la cultura europea, no de la cultura en gene- 
ral. ¿Es posible dejar de lado a Asia y América, por ejemplo? 


— Sí, pienso que es posible, porque sólo la cultura europea ha produci- 
do una mutación: la sociedad moderna. Y esta sociedad moderna se estruc- 
tura según los tipos de comunicación entre los individuos. En ella la infor- 
mación tiene un papel relevante. 

Éste es un modelo totalmente nuevo de sociedad, que sólo se puede per- 
cibir y comprender por medio de una percepción no palpable. Precisamen- 
te por ello esta sociedad se ha convertido en el punto de partida de la glo- 
balización. Y lo que nosotros vemos ahora mismo en India, en África, en 
buena parte del mundo, son los síntomas del stress que genera la transfor- 
mación de las culturas tradicionales en modernas. Por eso entenderemos lo 
que está pasando allí si empezamos por entendernos a nosotros mismos, 
puesto que nosotros somos en cierto modo el origen de este proceso que se 
produce ahora. Por ejemplo, para entender la sociedad india creo que lo 
mejor que se puede hacer es estudiar y comprender la Inglaterra del siglo 
XVII, más que intentar introducirse ahora en el sistema de castas de la 
India. Mi libro es conscientemente eurocéntrico, incluyendo en este con- 
cepto a América, por supuesto. 


— En su esfuerzo por sintetizar y hacer comprensible el vasto edificio 
de la cultura europea, ¿no teme haber caído en la banalidad? 


— No. En la banalidad, realmente, no. En absoluto. 


— Al tratar de explicar el desplazamiento del poder de España por 
parte de Inglaterra y Holanda tras el descubrimiento de América, escribe 
usted que ese hecho se debió «probablemente porque a diferencia de los 
calvinistas, los españoles no eran adictos al trabajo sino hidalgos católi- 
cos propensos a la siesta». ¿No es ésta una típica afirmación tópica y 
superficial? 
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— Sí, lo reconozco. Digamos que lo he escrito pensando especialmente 
en una especie de prejuicio alemán que existe sobre los españoles. Pero a 
partir de ese estereotipo enlazo luego otros razonamientos. Y además tengo 
un motivo para mi proceder, y es la explicación de la sociedad industrial. 
Para llegar a ella fue preciso imponer una notable disciplina, erigida sobre 
la base de una ética del trabajo puritana, que tan bien subrayó Max Weber, 
con lo cual supongo que el lector ya ha leído sobre este tema. Cuando le 
hable de este ideal monástico, que es lo que se generalizó como puritanis- 
mo, ya sabe sobre qué bases se fundamenta este prejuicio que utilizo. 
Dicho de otra manera: es un estilo coloquial de decir las cosas, y espero que 
el lector lo reconozca fácilmente así, sabiendo por dónde van los tiros. 


— ¿A qué atribuye el extraordinario éxito de ventas de La Cultura en 
Alemania? 


— A que en mi país hay una gran contradicción entre lo que la gente 
piensa de sí misma como nación, como nación que ha inventado este con- 
cepto de Bildung, y la dificultad de procesar el pasado. Y esto ocurre por- 
que ese pasado casi se hundió con la catástrofe del nazismo, el concepto de 
nación en Alemania se arruinó totalmente. Ambos conceptos, el de nación 
y el de Bildung, estaban íntimamente ligados; el segundo de ellos era una 
especie de pedagogía nacional, por lo que llegaba a ser la nación misma. 
Por eso se hablaba de nación de cultura. Y claro, la gran contradicción que 
se dio es que la burguesía culta no evitó el fascismo, con lo que la noción 
de Bildung quedó totalmente desprestigiada y fue posteriormente socavada 
por las revueltas estudiantiles de finales de los años 60, sin que se encon- 
trara sustitución para ella. Pero aun así no se dejó de lado por completo el 
concepto de Bildung, y continuó vigente un cierto imperativo social: «Tie- 
nes que ser culto, tienes que tener Bildung». El problema es que no se les 
dice claramente a los jóvenes y a la gente en general qué es eso, qué tienen 
que saber para ser cultos. Creo que mi libro vino a satisfacer esa demanda 
acerca de la cultura, lo que explica su éxito. 


— Usted hace hincapié en la necesidad de establecer una relación viva 
con la cultura. Por eso me asombró bastante que haya excluido al cine de 
su libro. 


— Hay una razón pragmática por la cual he excluido ese ámbito. De lo 
que me he ocupado en mi libro es de aquello que sé, por experiencia docen- 
te, que ya no pertenece a la cultura de los jóvenes. Si no me ocupé del cine 
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es porque los jóvenes están muy bien informados al respecto; yo me podía 
ahorrar ese trabajo. 


— Aun comprendiendo el enorme esfuerzo de síntesis que tuvo que lle- 
var a cabo, ¿cómo es posible que ni siquiera nombre a figuras como Que- 
vedo, Eliot, Chejov, Ortega y Gasset, Sartre, Gadamer, Paul Ricoeur, André 
Breton, Max Planck, Faulkner, entre tantos otros? 


— La verdad es que no sabía que Sartre, Ricoeur o Eliot no figuraban en 
mi libro... No me di cuenta. Sólo puedo responder a su pregunta admitien- 
do que faltan cosas, en efecto. De hecho, no realicé un inventario: no me 
habría sido posible, además. Todas las personas que critican mi libro criti- 
can algo así... 


— Lamento haber sido tan poco original... 


— No, no, yo lo entiendo. Pero hay que tener en cuenta que en el 
momento en que uno selecciona, siempre es discutible el límite de hasta 
dónde se puede llegar. Todos pueden protestar porque no está X, y si inclui- 
mos a X clamarán porque no está Z. En Alemania, por ejemplo, muchos 
han dicho: «Falta gente de mi generación.» Y hubo críticos que invalidaron 
el libro porque no mencionaba a un determinado autor o personaje históri- 
co. Ocurre que uno siempre tiene un límite, y el alcance del mismo es deba- 
tible. Por esa razón las fronteras o delimitaciones no son serias, constitu- 
yen una especie de truco pedagógico. Si yo llevo a un estudiante a una 
biblioteca en la que ve un millón de volúmenes y le digo «tienes que leer 
todo lo que puedas», se dará media vuelta ipso facto y dirá «¡no, por favor, 
me voy a la cafetería!». En cambio, si le digo «anda, selecciona 50 libros 
importantes» —y lamentablemente, pueden no estar entre ellos obras de Sar- 
tre, Quevedo o Eliot- quizás sí leerá los 50 volúmenes, porque pensará que 
es una tarea abordable, que le llevará esfuerzo pero que tiene un límite, un 
fin. Y cuando haya terminado el libro número 50 él mismo leerá a Eliot o 
a Sartre, porque será conducido por un proceso natural. Mi libro debería 
llamarse «Todo lo que hay que saber para luego seguir por cuenta propia». 


— También me ha sorprendido su afirmación de que la novela fue inven- 
tada en Inglaterra en el siglo XVHI. ¿Excluye de este género al Quijote? 


— Si no recuerdo mal creo que digo «con excepción del Quijote». De 
todos modos, el Quijote es un caso especial, porque muestra la autorrefe- 
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rencialidad de la novela, pero ése no es el modelo de la novela que vino 
después. Pienso que se puede caracterizar el desarrollo de la novela a tra- 
vés de tres o cuatro obras que configuran su modelo. Tristram Shandy, que 
se escribió bajo la influencia de Don Quijote, nos muestra la imposibili- 
dad de construir una novela dentro de la novela. La solución de este pro- 
blema sería la invisibilización de la situación narrativa. Ése fue el canon de 
la novela que desarrollaron los ingleses y Jane Austen consagró, Ella 
inventa una forma gramatical de narración que es el discurso vivido. Es 
decir, desenvuelve una paradoja. Si usted escribe «La condesa andaba de 
un lado a otro de la habitación. Mañana vendría su prometido», se produce 
una paradoja entre el pretérito y el futuro. Hay una combinación de una 
perspectiva narrativa del narrador y de otra que corresponde a la condesa, 
encarnada en el «mañana». Así se dramatiza el presente vivido del perso- 
naje y de esta manera se facilita que su vivencia pueda convertirse en 
vivencia del lector. Este tipo de participación del lector permite su acceso 
directo a la psique de otra persona —ficticia— y el discurso histórico. Porque 
los discursos históricos hacen lo mismo: van al pasado de la vivencia, limi- 
tan su perspectiva a la conciencia de aquella época y dejan que ésta se desa- 
rrolle dialécticamente. Esto se convertirá luego en Alemania en la filosofía 
de la historia, mientras que en Inglaterra y Francia será la metodología para 
narrar novelas. Los alemanes desarrollan, en cierta manera, una nueva ver- 
sión de Don Quijote. Dicho de otra forma: viven en una novela sin saber- 
lo, lo que después se transforma en la ideología. Si Don Quijote se hubie- 
se convertido en el modelo de la novela, eso se habría notado. Pero no fue 
así. Los ingleses, entonces, establecieron el canon de la novela, que con- 
sistía en la eliminación de la situación del narrador. 


— Dice en su libro de los psicoanalistas: «Por lo que se refiere a su fun- 
ción social, bien pueden compararse con la mafia de la droga, dado que 
ellos mismos crean la necesidad que después convierten en la fuente de sus 
ganancias.» ¿Se ha psicoanalizado alguna vez? 


— No. No podía hacerlo debido a esta reflexión que usted acaba de men- 
cionar. Pero he visto el fenómeno y lo he vivido masivamente, porque per- 
tenezco a esa generación que después de una repentina revolución cultural 
se está autopsicoanalizando. Pienso que la función real del psicoanálisis, al 
igual que la de toda la psicología, reside en darle a la persona una patria 
fuera de la sociedad. 


— En el apartado del libro titulado «Panorama teórico y mercado de 
opiniones» habla de las teorías de moda —«in»— y de las caducadas 
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—«out»— con ingenio y sarcasmo. ¿No teme haber caído demasiado en la 
frivolidad? 


— No. Mire, en Alemania nunca se debe tener miedo de caer en la frivo- 
lidad. Alemania es un país tan poco frívolo, tan lleno de gente seria, que da 
la sensación de que si algo puede hacerle daño es proporcionarle más serie- 
dad. Una dosis de frivolidad sólo puede tener efectos benéficos para el país. 


— ¿Qué dos o tres rasgos básicos señalaría como definitorios de la cul- 
tura europea? 


— Intentaría construir una respuesta a su pregunta más bien a través de 
la sociedad. Muchos teóricos opinan que una de las ventajas de la cultura 
europea ha sido la diferenciación política, con la dispersión simultánea de 
la cultura por doquier. No ha habido en Europa un gran imperio, como en 
China. Hubo ciertos picos álgidos de desarrollo, mientras el valor añadido 
de la información de lo que estaba pasando en un momento X en un sitio 
X se difuminaba por toda la zona. Por esta razón se hicieron posibles los 
inventos culturales. Para mí los períodos más sorprendentes de la historia 
social y cultural europea son aquéllos en que se desarrolla Florencia en el 
siglo XV e Inglaterra en los siglos XVIL-XVIIIL Porque en ellos se hacen 
descubrimientos, particularmente en Inglaterra, que violan la propia teoría. 
Las teorías sociales de aquel tiempo partían de la necesidad de la unidad de 
la sociedad —unidad de la religión, unidad del Estado—, pero lo que hicie- 
ron los ingleses fue, de hecho, todo lo contrario: quebraron esa unidad de 
la sociedad y la transformaron en un conflicto constante entre partidos. Fue 
una situación paradójica, que además contrariaba la opinión de la mayoría 
de los intelectuales. Pero aun así fue posible, a través de una serie de coin- 
cidencias dinásticas, a través de un desarrollo cuesta arriba se llegó a una 
culminación con la Constitución, con el equilibrio de poderes, la instala- 
ción permanente de los partidos y toda esta maquinaria del gobierno que 
conocemos hoy, todo ello acompañado por la ideología de los derechos 
humanos y la religión civil. Estos descubrimientos culturales son única- 
mente obra de los europeos, y ése es el rasgo definitorio, para mí, de nues- 
tra cultura. 


Luis Marsans: los objetos del tiempo 


C.A. 


Con algo de maestro chino o japonés que sabe condensar en una línea el 
latido del mundo, discreto, silencioso, más allá de las modas y lejos de todo 
efectismo, Luis Marsans expuso su obra en la Galería Leandro Navarro de 
Madrid entre el 19 de septiembre y el 30 de octubre de 2002. Y no son fre- 
cuentes las ocasiones de contemplar los trabajos de este pintor catalán 
(Barcelona, 1930) que no goza de un renombre acorde con su talento: han 
pasado cinco años desde su anterior exposición, realizada en la misma gale- 
ría. Lo primero que asombra, quizás, en Marsans, es la prodigiosa combi- 
natoria de ligereza y rotundidad de su trazo; sus cuadros, cerrados y com- 
pletos en su radical esencialidad, son a la vez una fuente abierta de suge- 
rencias. Nunca imponen una evidencia: dejan que la mirada vaya constru- 
yendo sus posibilidades. 

Convergen, al servicio de este propósito, la sutileza con que Marsans 
administra su gran dominio técnico y la inteligencia con que siempre evita 
sucumbir en la anécdota, por la que son devorados tantos pintores figurati- 
vos. Un ejemplo lo brindan sus paradigmáticos cuadros de estanterías car- 
gadas de libros, en los que la admirable precisión de su ejecución puede 
inducir al equívoco de creerlos una aproximación casi hiperrealista, cuan- 
do son en verdad antes que nada rigurosas construcciones pictóricas, metá- 
foras visuales: las palabras inscritas en los lomos de los libros nos parecen 
a primera vista familiares, pero la mirada atenta descubre que muchas de 
las letras que las forman, vagamente cirílicas o griegas, nos resultan extra- 
ñas, y lo que dicen, incomprensible. 

Los edificios, los libros, los personajes proustianos, las flores, los 
metrónomos, las gafas, las velas, los relojes sorprendidos en un anaquel 
que pinta Marsans son objetos del tiempo, objetos moldeados por la memo- 
ria, el abandono, el silencio, dotados de una atmósfera onírica que confie- 
re a cuadros como Calle o Invierno el misterio de lo evanescente. 

Los fatigados, desmayados personajes de Proust emergen como ruinas 
fantasmales que brotan de un entorno que ya ha sido borrado. En la larga 
serie de trabajos que dedicó al mundo de En busca del tiempo perdido, 
Marsans revisita el art nouveau con una cierta distancia irónica, juega con 
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el patestismo de lo anacrónico; en otras obras, como Dos figuras, la finura 
de su dibujo parece impregnarse de un sedimento de clasicismo grecorro- 
mano. 

Figuras humanas desprovistas de paisaje, paisajes urbanos desprovistos 
de figuras humanas. Casas desaparecidas que han dejado en sus mediane- 
ras pálidos colores, rastros, sombras de quienes las habitaron. Hitos seña- 
ladores del tiempo que ha pasado a través de ellos. La pintura de Luis 
Marsans viene a dar testimonio de un mundo que apenas entrevisto ya es 
recuerdo. 


Luis Marsans: Sur le piano 
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Luis Marsans: Biblioteca 


Paz prologuista 


Por las sendas de la memoria' 
recoge todos los prólogos escritos 
por Octavio Paz para la primera edi- 
ción de sus Obras completas, que 
empieza a editar el Círculo de 
Lectores en Barcelona, en 1991. Se 
trata de doce textos de varia temáti- 
ca y muy diversa extensión que 
constituyen, a la par, la recapitula- 
ción o el balance de una trayectoria 
intelectual y una de las mejores 
introducciones que conozco a la 
lectura de la poesía y los ensayos 
del Premio Nóbel mexicano. 
Resulta en verdad difícil afirmar 
que son más una cosa que otra 
—«repaso en forma de preámbulo» y 
«entrada retrospectiva» los llama el 
autor como para insistir en la para- 
dójica contradicción. No me creo 
capaz de resolverla, pero sí debo 
confesar que, cuando acabé de leer 
el último prólogo, volví a hojear 
algunas páginas de los Primeros 
escritos y de ahí pasé luego a El 
laberinto de la soledad y luego a 
ese memorable fresco del México 
virreinal que es Sor Juana Inés de 
la Cruz o las trampas de la fe. Paz 
me había llevado a plantearme otras 
preguntas que no formaban parte 


* Por las sendas de la memoria, Octavio 
Paz, Editorial Galaxia Gutemberg, Barcelona, 
2002. 
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de mis lecturas anteriores y había 
puesto en tela de juicio, directa o 
indirectamente, algunas de mis ideas 
sobre sus gustos y opiniones. Si he 
de creer en lo que me dicta mi expe- 
riencia, más que una despedida o un 
punto final, sus prólogos son, en 
realidad, un signo abierto: una invi- 
tación a descubrir, con ojos nuevos, 
una obra que creíamos conocer pero 
que, en el fondo —y a veces hasta en 
la forma—, no había dejado de cam- 
biar con el tiempo, como su autor y 
como nosotros mismos. 

¿Podíamos esperar otra cosa de 
una personalidad tan viva y pug- 
naz? Mi pregunta es, obviamente, 
retórica. Aunque mucho se interesó 
en la melancolía y en los influjos de 
Saturno, Paz nunca fue un hombre 
enamorado del ocaso ni de los pai- 
sajes crepusculares. Su relación con 
el pasado y con su propio pasado, 
tal y como se descubre a lo largo de 
este libro, no está signada por la 
nostalgia sino por la curiosidad y el 
afán de comprensión. De ahí que, 
cuando vuelve la vista atrás para 
revisar sus trabajos y sus días, lo 
que siente es un imperioso deseo de 
discutir otra vez con el hombre que 
fue y con los muchos textos que 
escribió. En este sentido, es admira- 
ble y conmovedor comprobar cuán 
difícil le resulta dar con la frase 
final en varios de estos prólogos, 
pues, profundamente, lo que quiere 
es seguir argumentando y plantear 
una duda más o añadir una penúlti- 
ma observación. Esto explica tam- 
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bién por qué se salta con tanta fre- 
cuencia las reglas del género —un 
corsé demasiado ceñido para su 
inteligencia y su temperamento. Y 
es que Paz no es Borges: sus prólo- 
gos no son por lo general breves ni 
tratan de ganarle la simpatía o la 
benevolencia del lector, ni apelan 
tampoco a su indulgencia a través 
de ese alarde de falsa modestia que 
es la figura de la excusatio propter 
infirmitatem. Más que «una forma 
subalterna del brindis» o «una espe- 
cie lateral de la crítica», las dos 
conocidas definiciones del argenti- 
no, el prólogo es aquí la posibilidad 
de volver a tratar algunos asuntos 
pendientes, de explicarse sobre 
otros que no quedaron claros y, en 
fin, de poner muchos puntos sobre 
muchas Íes. 

Cabe destacar, en este libre ejer- 
cicio del género, las páginas que 
dedica a reexaminar sus reflexiones 
de los años sesenta sobre las drogas 
y el uso de substancias alucinóge- 
nas. Inesperadamente, el prólogo al 
segundo volumen de las Obras com- 
pletas (Excursiones/ Incursiones/ 
Dominio Extranjero) se convierte en 
el escenario de una lucidísima dis- 
cusión sobre el fenómeno de la dro- 
gadicción en nuestras sociedades, 
sobre la tesis del origen bioquímico 
de la religión y los vínculos de las 
prácticas psicodélicas con la poesía 
y la creación artística. El debate es 
abierto y apasionante, y en éste, 
como en muchos otros prólogos, 
Paz se enfrenta consigo mismo y no 


duda en revisar sus posiciones de 
antaño con honestidad y coraje. 
Valga un botón de muestra: «Entre 
los textos que he recogido en este 
libro hay uno, “El banquete del 
ermitaño”, que leo con cierta inco- 
modidad. Hoy matizaría muchas de 
las opiniones que ahí expongo. Por 
ejemplo, ver en el uso generalizado 
de los alucinógenos un signo del 
ocaso de nuestra visión del tiempo 
como sucesión lineal y del culto al 
futuro, fue una exageración. Debería 
haber dicho que era un signo negati- 
vo o, más bien, un síntoma de la 
bancarrota de ciertos valores de 
nuestra sociedad...» Y la autocrítica 
prosigue, por supuesto, como quie- 
ren indicarlo mis puntos suspensi- 
vos, y el debate se ramifica y crece, 
tratando de éstos y otros temas que, 
en principio, nada dejaba presentir. 
En la escritura arborescente de 
nuestro prologuista aparecen así 
muy a menudo los frutos menos 
previsibles y más apetitosos: bri- 
llantes peras del olmo, como le 
habría gustado decir. Me limito a 
señalar algunas: los párrafos que 
dedica a la modernidad de Quevedo 
y de sus Lágrimas de un penitente 
en el prólogo del primer volumen 
(La casa de la presencia); la breve 
semblanza de Jorge Cuesta y la vin- 
dicación de López Velarde en el 
prólogo al cuarto (Tránsito y per- 
manencia); la relectura de El labe- 
rinto de la soledad y la Revolución 
mexicana en el prólogo al octavo 
(El peregrino en su patria); y, por 


último —fast but not least=, la extra- 
ordinaria discusión sobre la otredad 
en Machado y en la cultura India 
tradicional que recorre el prólogo al 
décimo volumen (Vosotros: los 
otros). 

Todos estos pasajes y muchos 
más son hoy parte integrante de la 
obra de Octavio Paz y no meros 
suplementos o prosas de circunstan- 
cias. Y es que Por las sendas de la 
memoria hace del prólogo un géne- 
ro central y mayor que participa de 
la autobiografía, las memorias, el 
ensayo político, la relectura crítica 
y la historia. Para aquellos que no 
disponen de las Obras completas se 
trata de una ocasión única de volver 
a leer doce textos del gran mexica- 
no y escuchar esa palabra inconfun- 
dible en la que se asocian claridad y 
hondura, gracia y firmeza, amplitud 
de horizontes y densidad poética. 
Para los otros, para los que aún no 
conocen a Paz, el libro es una mano 
tendida que convida a entrar en una 
de las literaturas más necesaria de 
nuestro siglo XX. A los unos y a los 
otros estos prólogos no dejarán de 
plantearles su paradoja como un 
secreto emblema del autor y de su 
Obra: ¿son un comienzo que es un 
fin o un fin que es un comienzo? 
Quizá las dos cosas o ninguna. O 
acaso un símbolo de la plenitud: la 
eterna vivacidad de la salamandra 
que, en su círculo de fuego, arde, 
muere y renace incesantemente. 


Gustavo Guerrero 
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El huerto de mi amada 


Con su nueva novela El huerto de 
mi amada Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, 1939) obtuvo el año pasado 
el Premio Planeta, el mejor dotado 
en cualquier idioma, distinción que 
la convirtió en un best-seller instan- 
táneo en España y otros países. Aun- 
que discutido, el Premio Planeta no 
carece de abolengo literario (a fines 
de los 70 lo obtuvieron Jorge Sem- 
prún, Juan Marsé y Manuel Vázquez 
Montalbán, y más recientemente 
Mario Vargas Llosa y Rosa Regás); 
pero, esta vez, con El huerto de mi 
amada (Barcelona, Planeta, 2002), 
consagra el ingenioso humor de una 
novela que se propone una feliz 
autoironía del género. 

José Manuel Lara, fundador de 
Planeta, había dicho alguna vez que 
el premio es tan famoso que vende- 
ría un libro en blanco. La novela de 
Bryce no es ese libro pero su agu- 
deza irónica pone en blanco la idea 
de la novela del lector habitual. Esto 
es, El huerto de mi amada, impeca- 
blemente elude el juego autorrefe- 
rencial (el autor no aparece en el 
relato); irreprochablemente, cuenta 
una historia de por sí novelesca (los 
amores improbables de un chico de 
17 años y una bella divorciada de 
35); y reconstruye, en un fresco de 
elegante formalismo, su referente 
más familiar (la saga bryceana de la 
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clase alta limeña). De modo que El 
huerto de mi amada, aparentemen- 
te, es la novela más novelesca de 
Bryce. Es una de las pocas en las 
que el autor no está presente, ni 
como voz autorial ni como persona- 
je casual, y no requiere de los for- 
matos de la «novela de arte» (la his- 
toria de un artista) o la «novela de 
educación» (la historia de la forma- 
ción de un adolescente). Y, sin 
embargo, todo ocurre aquí con el 
sobrentendido de que estamos 
leyendo una novela. Y no cualquier 
novela, sino una de Bryce Echeni- 
que. Ese deleitoso manierismo se 
convierte en una complicidad retó- 
rica: el lector baraja personajes y 
situaciones que se reiteran en una 
partida con el autor, quien desarro- 
lla el juego con fluida destreza y 
renovada inventiva. 

Es, por eso, una novela que ha 
adelgazado sus referentes a unos 
cuantos tópicos suficientes (un 
triángulo limeño entre la casa de los 
padres, la casa de la amante, y la 
casa de los mellizos arribistas); que 
se acompaña de pocos personajes, 
perfilados por la comedia social 
esperpéntica y vodevilesca (los alti- 
sonantes amigos del padre, los paté- 
ticos mellizos en pos de ascenso 
social vía matrimonio, los operáti- 
cos criados de la bella divorciada); 
y que gira en torno a una pareja de 
amantes arrebatados cuyo desafío 
de la sociedad de su tiempo los hace 
héroes nostálgicos de una novela 
decimonónica. Pero gracias a que 


provienen del mundo de Bryce, ellos 
están liberados de la prolijidad, y 
hacen de su provocación un escánda- 
lo placentero. Así, todo es tópico 
(como ocurre en las mejores nove- 
las: la vida se representa en la tipi- 
cidad, como un teatro de lo real); y, 
a su vez, estos tópicos van y vienen, 
en la baraja de los hechos, ensayan- 
do las combinaciones y alternativas 
posibles, con el ritmo febril y ligero 
de una pareja que lograba «hacer el 
amor y el humor, al mismo tiempo» 
(86). El artificio encantado del rela- 
to discurre con la vivacidad de una 
«fiesta galante» de Debussy. El 
gusto y gracia del estilo bryceano se 
despliegan en la seducción de con- 
tar, en su duración, reiteraciones, 
variaciones, intimidad y placer. 
Contar es aquí un espectáculo pleno 
de recursos de elocuencia pero tam- 
bién de sabiduría y rigor. 

El título proviene de un famoso 
vals del popular compositor de la 
Lima de los años 30, Felipe Pinglo, 
cuya elegancia zozobrante consien- 
te estos versos, que Bryce incluye 
en el epígrafe: «Si pasas por la vera 
del huerto de mi amada,/ al expan- 
dir tu vista hacia el fondo verás/ un 
forestal que pone tonos primavera- 
les/ en la quietud amable que los 
arbuston dan». Lo cual declara lo 
que todo poeta sabe mejor: la casa 
donde vive la amada pone en crisis 
al lenguaje. Borges, buscando pala- 
bras extravagantes que reemplazarí- 
an a los discursos, había propuesto 
para esa experiencia un grito gutu- 


ral. Pero en su novela, Bryce asume 
el drama en su planteamiento narra- 
tivo: cualquier historia amorosa 
(como lo demostró con memorable 
brío en El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz) pasa por el 
humor; porque el amor se resuelve, 
en el relato, como comedia social. 
Esto es, como una licencia de los 
códigos que lo procesan, reglamen- 
tan y sancionan socialmente. Nin- 
guna de estas musas burguesas, 
arrebatadas y arbitrarias, corre el 
peligro novelesco del suicidio 
(como Emma Bovary o Ana Kareni- 
na), y no sólo por lo que dice Carlos 
Fuentes de las amantes de hoy (no 
salen de casa sin su American 
Express), sino porque en la comedia 
social no hay lugar para la tragedia, 
y mucho menos para una tragedia 
doméstica. (Después de todo, la 
pobre Emma se mata porque no 
puede ocultar más sus deudas, no 
sus amoríos). Si la comedia, según 
reglas del arte dramático, debe ter- 
minar en matrimonio, la comedia 
amorosa de Bryce termina con el 
matrimonio, con su pacto social 
pero también con su idea. Todas sus 
parejas son alternativas al código de 
los códigos: las mujeres más amadas 
abandonan a su trovador para casar- 
se con otro, y sucumben así social- 
mente. Entre tanto, son duchas desa- 
fiando la prohibición y huyendo en 
feliz escándalo. 

Pero el título también alude a la 
expresión de época «llevarse al 
huerto», que equivale a seducir, en 
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este caso, a un menor de edad, 
poniendo a prueba la propia liber- 
tad. Además, la casa de Natalia es 
un huerto fuera de la ciudad, peque- 
ño paraíso amoroso de Carlitos, 
suerte de Cándido, cuyo mejor de 
los mundos discurre risueño e 
inmaculado, con gracia y buen 
humor. Vive, se diría, con inteligen- 
cia su propio melodrama. El len- 
guaje de época revela ser una 
memoria sentimental organizada 
sobre el mapa de la clase social. La 
clase alta se distingue por su libera- 
lidad humana; la clase burguesa, 
por sus máscaras y convenciones; la 
clase de los servidores, por su fide- 
lidad, que les confiere señorío; y la 
clase media baja, por su pobreza 
dolorosa y fuerza ascendente, que la 
pone en ridículo una y otra vez, 
pero que moviliza su papel en la 
pirámide. De ésta última han salido, 
en propiedad, los verdaderos héroes 
de novela, desde Balzac hasta Var- 
gas Llosa. Porque su misma fe en la 
sociedad los convierte en víctimas 
propicias. En cambio, en las nove- 
las de Bryce esta clase de persona- 
jes (los pequeños arribistas como 
los mellizos Céspedes; y los gran- 
des, como el falso conde Lentini) 
son los límites sociales del relato, 
su caricatura piadosa o cómica. 
Todos ellos persiguen el matrimo- 
nio como ascenso social, pero ago- 
nizan en sú propio esquema. Los 
héroes son, más bien, los que bor- 
dean esa sociedad y siguen de largo, 
a espaldas suyas o en su contraco- 


120 


rriente; y saber hacerlo con inocen- 
cia y vehemencia, Por eso, la clase 
media está aquí ausente, su opaci- 
dad no tendría lugar en esta come- 
dia ajena del todo a la domesticidad 
cotidiana. Esta es, claro, una novela 
sentimental, aliviada por el humor, 
donde los afectos predominan con 
su moral de la gracia y con licencia 
emotiva. En la emoción se desvela 
el sujeto bryceano, con toda su nos- 
talgia de libertad y certidumbre. En 
una última ironía, ese sentimental 
es un formidable rebelde. 

Aunque esta fábula de amor libre 
está enmarcada en el humor de su 
comedia social de época, no deja de 
comunicar la irracionalidad de la 
razón social peruana y latinoameri- 
cana. En estos años en que la pobre- 
za de todo orden ha afligido las 
libertades del sujeto entre la violen- 
cia racista, la ferocidad machista y 
la corrupción naturalizada, nuestras 
sociedades han regresado a la cnida 
realidad de su estratificación de 
clase, a su largo vicio antimoderno. 
Este mapa de clases declara los 
límites de la democratización en 
una América Latina cuya vida cotl- 
diana sufre varias regresiones auto- 
ritarias. El huerto de mi amada, tras 
su juego gentil, no deja de traducir 
este sentimiento de los límites 
de la sociabilidad. Por un lado, se 
demuestra que la inautenticidad 
define a la burguesía dominante: 
«estos rumores solían ser antes que 
nada el termómetro con que se 
medía la imaginación, la cultura, y 


el provincialismo agudo de una bur- 
guesía que necesitaba dormir tran- 
quila» (126). Por otro, es claro que 
el racismo organiza a la pirámide 
clasista: «Cómo se nota que en esta 
ciudad empiezan a escasear los 
rubios: fíjese que hasta a mí ya me 
guieren convertir en caballero 
socio», comenta el chofer Molina 
(134). La comedia social, cuando se 
revela como un pequeño infierno de 
las clases, domina toda la subjet1vi- 
dad. El horror social es el «lapsus 
de clase», que deja ver la inadecua- 
ción del pobre o el desvalor del 
otro. Sólo el amor y la rebeldía nos 
liberan, momentáneamente, de esas 
trampas. 

No es casual que «el huerto de 
mi amada» represente una memoria 
perdida. Tampoco que Carlitos sea, 
como el héroe de las buenas narra- 
ciones modemas, un aprendiz de 
valores genuinos en un mundo que 
ya no los reconoce. Al final, esta 
novela bien podría ser el mejor 
ejemplo de cómo escribir una nove- 
la: se sostiene en su propio escánda- 
lo gentil, en el arte de la argumenta- 
ción placentera, en la crítica de la 
comunidad perdida en la sociedad 
inviable. Y sugiere que contar es un 
encantamiento ritual, casi el último 
acto de civilidad mutua. 

La partida la gana el lector, en 
cuyas manos quedan, sin querer, 
queriendo, las grandes preguntas de 
Cándido, el héroe de la ironía. 


Julio Ortega 


El indestructible 
Roberto Arlt' 


Entre los cantes de ida y vuelta 
de los últimos tiempos, el más sona- 
do en la escena editorial es el de 
Losada, que llega a España después 
de una larga temporada en la Argen- 
tina. Producto de su nueva residen- 
cia es este volumen que reúne todos 
los cuentos de Roberto Arlt: El 
jorobadito, El criador de gorilas, 
además de cuarenta y nueve relatos 
dispersos que el autor dio a conocer 
a través de la prensa. Se trata de la 
edición más completa aparecida 
hasta la fecha (incluida la realizada, 
en su momento, por Omar Borré y 
Ricardo Piglia para Seix Barral), 
que ahora se presenta con prólogo 
de Gustavo Martín Garzo y postfa- 
cio de David Viñas. 

Borges dijo que la elaboración 
en Kafka era menos admirable que 
su invención. Tal vez se podría decir 
lo mismo de Roberto Arlt (1900- 
1942), autor que ensayó con irregu- 
lar fortuna durante su breve vida 
distintos géneros: la novela, el tea- 
tro, la crónica periodística. De 
hecho, ha sido uno de los autores 


* Cuentos completos, Roberto Arlt, Losa- 
da, Madrid, 2002, 821 pp. 
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más criticados por los puristas de la 
lengua y de la forma, que le recri- 
minaron descuidos léxicos y sintác- 
ticos, aunque bien es cierto que 
otros supieron ver en su prosa un 
rechazo por la literatura estetizante 
que impedía la incorporación del 
lenguaje vivo, propio del habla 
coloquial, que este autor introduce 
y lleva a su máxima expresión en 
buena parte de su narrativa. La 
famosa frase «Rajá, turrito, rajá» 
que alguien le dice a Remo Erdo- 
sain, el protagonista en la novela 
Los siete locos, da muestra de ello y 
de la ferocidad que las palabras 
conjugan y convocan. Pero Arlt, 
claro está, resulta admirable por 
otros valores que encierra su estra- 
tegia narrativa y de la que surgen 
núcleos esenciales para interpretar 
el funcionamiento social, no sólo de 
Buenos Aires (centro neurálgico de 
muchas de sus creaciones), sino de 
cualquier sociedad. La fuerza de su 
invención radica en el retrato de 
personajes que viven arrojados a 
una búsqueda infructuosa de senti- 
do individual ante una realidad 
vaciada de todo soporte religioso y 
filosófico, político y cultural que, 
en otro momento, parecía confor- 
mar un apoyo posible. Seres que se 
encuentran, como el propio Arlt, 
instalados en el vertedero de los 
años 30, y cuando despiertan de sus 
sueños deben enfrentarse a miserias 
y humillaciones, a la falsa moral del 
pequeño burgués, a la competencia 
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descarnada de una sociedad basada 
en el dinero, que genera robo, frau- 
de, estafa, desesperación, crimen; 
incluso, quimeras: lotería y juego 
como medios para obtener fortuna y 
escapar fácilmente de la pobreza. 
Sociedad corrupta y criaturas desen- 
cantadas proyectándose en el tiempo 
con una vigencia alarmante. De ahí 
que su obra —sobre todo las novelas 
El juguete rabioso (1926), Los siete 
locos (1929) y Los Lanzallamas 
(1931)- goce de tanta vigencia des- 
pués de haber sido escritas hace 
más de setenta años y suscite interés 
en cada nueva promoción de críti- 
cos. 

Entre los numerosos objetores 
de la escritura de Arlt se encontra- 
ba Juan Carlos Onetti. Los reparos 
en este terreno tienen, en efecto, 
asidero. El lector podrá comprobar 
leyendo, en especial, los cuentos de 
El jorobadito, que en ellos abunda 
una escritura excesiva, exacerbada 
que, increíblemente, no le resta 
interés al contenido de los relatos, 
aunque ese fluir de la escritura al 
dictado de lo mucho que quería 
contarnos resulte incorregible. Sin 
embargo, si tomamos en cuenta la 
necesidad económica que dio ori- 
gen a la mayoría de sus narraciones 
hechas para los medios, con todo lo 
que esto implica (inmediatez, tiem- 
po escaso de elaboración, etc.), es 
decir, el estado de emergencia en el 
que fueron escritas y la juventud de 
Arlt (compuso su dilatada obra 


antes de los 42 años), resulta un 
escritor admirable. 

Inventor a ratos, empresario 
malogrado, también quiso ser un 
hombre comprometido con su tiem- 
po. El periodismo cultural y político 
que ejerció sin sosiego fue una de 
las formas de entrar en la discusión 
sobre las cuestiones estéticas y 
sociales de su época. En la llamada 
«década infame» dejó hasta de 
publicar novelas para intervenir de 
manera más directa en la esfera 
pública. Fue entonces cuando parti- 
cipó activamente en grupos de 
izquierda (Unión de Escritores Pro- 
letarios, Bandera Roja y Actuali- 
dad, brazos del Partido Comunista 
Argentino) y, asimismo, en los 
movimientos de arte dramático a 
través del Teatro del Pueblo. Por 
aquellos años realizó, además, su 
único viaje a Europa. En 1935, se 
trasladó a España y África como 
corresponsal del diario El Mundo 
de Buenos Aires, viaje que le pro- 
porcionó sustancial material tanto 
para sus crónicas sobre la rápida 
evolución del fascismo en el entor- 
no supuestamente civilizado del 
viejo continente como para sus 
obras breves de ficción. 

A partir de aquí no cesó de escri- 
bir relatos, aguafuertes y piezas tea- 
trales. De 1941 es El criador de 
gorilas donde aparecen, como en 
muchos de sus otros cuentos, luga- 
res exóticos diferentes a los que 
recorren sus personajes, por ejem- 
plo, de El jorobadito o de aquellas 


creaciones que transcurren en espa- 
cios urbanos, fácilmente reconoci- 
bles dentro del ámbito argentino. 
Entra África y comienza a funcio- 
nar en su sistema literario el relato 
de corte fantástico. 

Este segundo período, que abar- 
ca los últimos diez años de su vida, 
estuvo marcado por la persecución 
del reconocimiento y el prestigio 
que ostentaban otros autores de su 
generación, los «camaradas», como 
él denomina a sus coetáneos en «El 
escritor fracasado», quizá con cier- 
to retintín. Etapa en la que su mira- 
da, sin perder el punto crítico, tiene 
el brillo fascinado del viaje. Obra la 
maravilla, el asombro, El exotismo 
de Oriente hace acto de presencia 
en Su prosa que se torna más cuida- 
da y detallista, aunque sus construc- 
ciones, ahora más perfectas, acusan 
un marcado decaimiento de esa 
atmósfera de densidad insoportable 
de su primer período, que lo convir- 
tió en un escritor genial. 

Julio Cortázar dijo con razón: 
«Arlt es el autor de un gran relato 
único que se parcela a lo largo de su 
búsqueda, de sus vacilaciones, de su 
interminable rondar al borde del 
abismo central en el que ha de pre- 
cipitarse Remo Erdosain». Las 
setenta y tres narraciones breves de 
los Cuentos completos, con sus 
aciertos y desajustes, conforman 
indudablemente una parte insosla- 
yable de su gran relato. 


Reina Roffé 
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Continuidad 
y sorpresa en la poesía 
de José Ramón Ripoll' 


A caballo entre una generación 
de la lírica española que comenzó a 
finales de los sesenta enarbolando 
el lenguaje como fin absoluto de la 
poesía, a pesar de sus diversas 
modulaciones; y entre otra genera- 
ción que a mediados de los ochenta 
quiso defender su exclusivo com- 
promiso con la vida normal del 
hombre que sufre y sueña a diario 
(con todas las variantes notables 
dentro de esta tendencia, habría 
también que advertir), la poesía de 
José Ramón Ripoll (Cádiz, 1952) 
ha sabido conciliar de un modo sin- 
cero y natural estos dos fines inex- 
cusables del quehacer poético. Lo 
que nos entrega en este volumen 
titulado Hoy es niebla confirma la 
coherencia de ese admirable equili- 
brio entre materia y forma, refle- 
xión y emoción, claridad y misterio. 
Se trata de la reedición unitaria de 
tres libros que constituyen un ciclo 
de madurez y de progresiva autoexi- 
gencia en su escritura: El humo de 
los barcos (1984), Las sílabas ocul- 
tas (1990) y Niebla y confín (2000). 
Por las fechas de cada uno se obser- 


! Sobre su reciente volumen poético Hoy 
es niebla (Madrid, Visor, 2002, 150 pp). 
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va que tal coherencia corresponde a 
un lento proceso de creación urgido 
por unas mismas inquietudes, que 
van recibiendo nuevas iluminacio- 
nes con el tiempo. 

Uno de los grandes méritos de 
esta poesía, al menos en el volumen 
que nos ocupa, es el de haber parti- 
do de un mismo motivo temático 
que, de principio a fin, nos va reve- 
lando nuevas caras del problema y 
ocultando otras, de manera que el 
lector se va haciendo cargo de la 
inmensa magnitud de la cuestión 
hasta acabar por renunciar a una 
complaciente y simplista solución 
definitiva. Tal cuestión o problema 
no es otro que el de la mutabilidad 
continua de nuestra existencia y el 
de la permanencia significativa de 
las palabras que intentan expresar el 
sentido que tuvo —y el que ahora 
tiene— la experiencia vivida, conti- 
nuamente modificada por las expe- 
riencias posteriores y por la labor 
incesantemente recreadora de la 
memoria. ¿Cómo encerrar en pala- 
bras lo que en sí no tiene límites? 
En esta búsqueda el poeta se enfren- 
ta siempre a la insuficiencia de su 
razón y de su palabra para entender 
los caprichos del Tiempo, aunque 
sólo con palabras podrá dar cuenta 
de este misterio último que nunca se 
desvelará —no podrá desvelarse— del 
todo. 

Lejos de todo patetismo y de su 
antítesis, la celebración de una cer- 
teza que no tiene, la poesía de 
Ripoll transcurre en un caminar 


sereno y armonioso, donde la oscu- 
ridad del sendero no es tiniebla ni 
claridad absoluta: es niebla, bús- 
queda continua de un sentido últi- 
mo ante el que no cabe ni apresurar 
el paso ni desgañitarse desesperada- 
mente. Así, en un poema titulado 
precisamente «El nombre de la 
muerte», el poeta nos aconseja, a la 
vez, serenidad, expectación y 
paciencia ante esta inevitable visita: 
«Cuando estés frente a ella no la 
toques,/ siéntete tan perdido como 
naciente es todo/ y observa la her- 
mosura de un absurdo destino/ que 
te explica la vida en medio de la 
muerte...» (p. 65). 

En consonancia con esa rica 
variedad de cuestiones en torno al 
problema central apuntado (el inesti- 
mable valor de la palabra y su insu- 
ficiencia última para explicarlo 
todo), el lenguaje poético de Ripoll 
en estos tres libros también nos con- 
duce a una casi continua sorpresa 
(en algunos poemas del primer y 
segundo libro asistimos a ciertas rei- 
teraciones, pero poco frecuentes en 
el conjunto). Y así pasamos, dentro 
de un mismo poema, de la armonía 
gozosa de una supuesta percepción 
sensorial («Cuando tocan las aguas 
los arcángeles/ la vida se desboca y 
una sonrisa inunda/ el arbitrario 
gesto de los atardeceres...»), a la 
reflexión y mayor concentración 
intelectiva («Lejano el mar confunde 
su destino/ con la faz de su nombre, 
con su escrito/ perpetuo». Ambos 
fragmentos pertenecen al poema 


«Épica»). Pero podría decirse, y tal 
vez los escuetos fragmentos repro- 
ducidos den pie a intuirlo, que lo 
más genuino de su discurso poético 
estriba en la difícil capacidad para 
reflexionar sobre emociones más 
que sobre ideas, aunque tales emo- 
ciones, por vía muy creativamente 
simbólica, encierren densos entresi- 
jos intelectuales que no corresponde 
al poeta expresar en la lógica interna 
del raciocinio. 

En todo ello advierto un sentido 
de equilibrio, de variedad y de 
coherencia, de exploración continua 
dentro de un mismo y ambicioso 
camino, que hacen de la lectura de 
este volumen una aventura muy 
satisfactoria, 


Carlos Javier Morales 


Cosas que tienes 
que decirle" 


Decía Henry James que la razón 
última de la literatura es vincular lo 
que cura con lo que hiere. Aunque 


* Autoayuda, Lorrie Moore, traducción 
de Alejandro Pareja Rodríguez, Salamandra, 
Barcelona, 2002, 218 pp. 
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desde una perspectiva distinta a la 
de su antecesor, la escritura de 
Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva 
York, 1957), profesora de lengua 
inglesa en la Universidad de Wis- 
consin y uno de los grandes nom- 
bres de la literatura americana 
actual, parece encaminarse hacia 
estrategias narrativas que provocan 
esa conexión. Pájaros de América, 
volumen con el que el sello editorial 
Salamandra dio a conocer en el año 
2000 a Lorrie Moore en España, 
incluye un buen ejemplo de ello: 
«Gente así es la única que hay por 
aquí: farfullar canónico en oncolo- 
gía pediátrica». Se trata del relato 
en que un niño con tumor de Wilms 
ingresa en la planta de Oncología 
Pediátrica de un hospital. Su madre, 
profesora y escritora, relata su 
visión del pequeño mundo que se 
forma en torno a los niños interna- 
dos en esa planta, «la pequeña 
comunidad de niños calvos». Este 
relato suscitó una reacción extraor- 
dinaria en el mundo literario norte- 
americano y planteó, ante el recelo 
de la autora a hablar de su vida pri- 
vada, la irresistible tentación de 
jugar a las relaciones entre ficción y 
realidad, más en una cultura como 
la norteamericana, tan identificada 
con el realismo en su cine, su músi- 
ca y su literatura. «La ficción puede 
surgir de acontecimientos de la vida 
y todavía ser ficción», se defendía 
la autora. Hiere la vida y cura la fic- 
ción cuando ésta se convierte en 
perspectiva indagadora de los reco- 
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vecos que conectan lo dramático 
con lo humorístico. 

Efectivamente, Bridget Jones o 
Alice Mc Beal podrían ser perso- 
najes femeninos protagonistas de 
Autoayuda, primer volumen de rela- 
tos de la autora norteamericana. 
Pero el encanto de la primera y la 
vulnerabilidad de la segunda dejarí- 
an de ser, en manos de Lorrie 
Moore, un sonriente guiño al desti- 
no. Precisamente el humor adquiere 
valor cuando el final no es feliz, 
como en la vida misma. El íntimo 
universo femenino se manifiesta en 
la literatura de Lorrie Moore a tra- 
vés de la conexión de la tragedia de 
la vida con su comedia. La soledad, 
la frustración, la ilusión, el amor 
y todo lo que suscitan las relacio- 
nes interpersonales es relatado en 
Autoayuda desde la conciencia que 
adquiere perspectiva sobre sí misma 
y su propio dolor. 

Cuando en 1983 Lorrie Moore 
termina un máster de escritura crea- 
tiva en la Universidad de Cornell, la 
prestigiosa editorial Knopf compra 
los derechos de su tesis doctoral 
integrada por los relatos que dos 
años después conforman el volu- 
men Autoayuda. El conjunto integra 
nueve historias de distinta proce- 
dencia, unidas bajo criterios edito- 
riales. El grueso de los relatos pro- 
cede de la tesis doctoral y es 
fácilmente identificable, incluso 
desde los títulos: «Cómo ser la otra 
mujer», «Guía de divorcio para 
niños», «Cómo», «Cómo hablar a 


tu madre (Notas)»; «Amahl y los 
visitantes nocturnos: Una guía para 
el tenor del amor» y «Cómo hacer- 
se escritora». El resto obedece a 
otra disposición formal y, aún man- 
teniendo una temática similar, 
muestran una mayor intensidad 
emocional. 

Los primeros están escritos en el 
modo imperativo de la segunda per- 
sona narrativa, imitando irónica- 
mente las estrategias propias de los 
libros de autoayuda para la mujer 
actual norteamericana, particular- 
mente en lo que se refiere al modo 
de afrontar las relaciones amorosas: 

«Caminas de manera diferente. 
No te reconoces en los escaparates; 
eres otra mujer, una loca escapara- 
tista con gafas que tropieza frenéti- 
ca y preocupada entre los maniquí- 
es. En los servicios públicos te 
sientas aplastada peligrosamente en 
el asiento del retrete, como un 
extraño helado de carne desespera- 
da y regocijante, y murmuras a tus 
muslos, que adquieren un color azu- 
lado: 


—Hola, soy Charlene. Soy una 
amante. 

Es como tener un libro prestado 
de la biblioteca. 

Es como tener constantemente 
un libro prestado de la biblioteca». 


Si bien en una primera lectura 
los relatos que forman parte del tra- 
bajo de graduación nos pueden 
parecer inteligentes ejercicios de 


estilo en los que se utiliza un humor 
hábil, en el momento de su publica- 
ción la crítica relacionó el nombre 
de Lorrie Moore con el de Woody 
Allen y Grace Paley, algo así como 
bosquejos irónicos de la vida 
moderna y las relaciones íntimas, 
una mayor atención a los ingredien- 
tes que los condimentan nos ayuda 
a vislumbrar los valores que singu- 
larizan la escritura de Lorrie Moore: 
la «reimaginación» de situaciones 
autobiográficas, el valor concedido 
a lo que queda en los márgenes del 
camino de las relaciones amorosas, 
la textura de la conversación con 
esas inmediatas réplicas perfectas 
que a uno siempre se le ocurren una 
semana después y la capacidad de 
registrar de forma tan elíptica como 
dinámica la tragedia y la comedia 
de la vida, es decir, la capacidad de 
vincular lo que hiere con lo que 
cura. «Nada hay tan importante en 
la vida como lo minúsculo», dijo en 
alguna ocasión Lorrie Moore, y ahí 
está una de las claves de su escritu- 
ra: el valor concedido a los cabos 
sueltos de las relaciones interperso- 
nales, minúsculos pozos oscuros, lo 
que queda por decir, lo que amena- 
za en la conciencia, lo que se asume 
únicamente desde la perplejidad y 
genera el mecanismo de la ironía 
como autodefensa. Lorrie Moore 
lanza a sus personajes femeninos a 
la búsqueda de una estabilidad emo- 
cional que, sin escatimar la lucha de 
contradicciones que genera las difí- 
ciles situaciones emocionales que 


127 


atraviesan, les deja en un punto en 
el que se quedan parados de nuevo. 
La búsqueda del amor es un largo 
camino de aceptación de la soledad. 

Los otros tres relatos que com- 
pletan el conjunto, «De lo que se 
apoderan», «Irme de esta manera» y 
«Llenar», liberados de la segunda 
persona narrativa y de la carga iró- 
nica de su modo imperativo, ahon- 
dan en las raíces de los vínculos 
afectivos más sólidos, su madura- 
ción y su dispersión. La escritura se 
convierte en memoria y la memoria 
en un registro de lo momentáneo, el 
instante de un gesto que todo lo 
abarca: «Una foto de mamá y Jacob 
Fish en la playa. El bañador de 
mamá es negro como su pelo, el 
agua es gris y la arena blanca. Hay 
cubos, una palita y una manta. 
Jacob Fish sujeta un puñado de 
arena sobre la cabeza de mamá. Ella 
se ríe con los ojos cerrados, un 
cerrar de ojos momentáneo, la única 
manera en que se puede reír uno a 
veces». 

Lorrie Moore, cuya inclusión 
cierra la Antología del cuento 
norteamericano seleccionada por 
Richard Ford, es junto con Jonathan 
Franzen, el autor de Las correccio- 
nes, novela muy elogiada por el 
propio Ford y publicada en España 
por Seix Barral bajo traducción de 
Ramón Buenaventura, quien man- 
tiene una perceptible línea de conti- 
nuidad con la forma de retratar 
Updike las disfuncionales familias 
norteamericanas. Á su vez, es junto 
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a David Foster Wallace uno de los 
fetiches de la llamada The Next 
Generation, movimiento artificial 
que agrupa a los escritores nortea- 
mericanos nacidos en los setenta y 
que ya han empezado a ser publica- 
dos en España bajo el sello de Mon- 
dadori. 


Jaime Priede 


Otra mirada' 


La mirada otra de la que habla el 
título de este libro es la de un etnó- 
logo brasileño del Museo Nacional 
de Río de Janeiro, Luis Castro 
Faria, que se integró en lo que 
entonces se llamó «Misión Véllard- 
Lévi-Strauss» (por un médico- 
antropólogo francés y por la pareja 
Lévi-Strauss, Claude y Dina), una 
expedición a la Sierra del Norte 
(Estado de Matto Grosso) entre julio 
y diciembre de 1938; su presencia 
se debía a exigencias de la legisla- 


* Um outro olhar. Díário de Expedigáo á 
Serra do Norte Luis de Castro Faria, Rio de 
Janeiro, Ed. Ouro sobre Azul, 2002, 213 pp. 


ción brasileña de la época, que 
prohibía que este tipo de expedición 
científica fuese compuesta sólo de 
personal extranjero. Un joven etnó- 
logo en formación, pero no mucho 
más joven ni mucho menos forma- 
do que los Lévi-Strauss. Esta expe- 
dición, así como otra más breve un 
año antes, forma el corazón de Tris- 
tes Tropiques, el libro que daría al 
antropólogo francés, ya reconocido 
dentro del mundo antropológico, 
una fama literaria mundial; el regis- 
tro de Castro Faria nos da una ima- 
gen mucho menos literaria y refle- 
xlva, pero al mismo tiempo más 
pegada a la práctica vivida por los 
investigadores. 

«Los indios son nuestros veci- 
nos». Comienza la primera noche 
de convivencia con los Nhambi- 
quara, tras una marcha en la que la 
frontera entre la civilización propia 
y la ajena es muy borrosa: de 
repente, esos hombres enteramente 
desnudos («estatura media, miem- 
bros bien desarrollados») que 
acompañan a un jesuita —después 
nos enteramos del miedo que los 
misioneros sentían por los indios— 
para ayudar a los recién llegados a 
descargar su camión. Al nacer el 
día, comienza su trabajo, sin coor- 
dinación con el equipo francés. «El 
personalismo, como norma de con- 
ducta, es absoluto» —dice Castro 
Faria— después de quejarse de que 
al no contar con objetos para el 
trueque, obtenía menos información 


que sus compañeros. Fotografía y 
acompaña las tareas femeninas. 
Sus primeras informaciones pro- 
vienen del jesuita, y registra las 
primeras palabras de una suerte de 
pidging empleado por misioneros 
y funcionarios del telégrafo para 
entenderse con los indios, así como 
un puñado de términos de la lengua 
de los propios indios —la mitad de 
los cuales, nombres de fenómenos 
celestes: cielo, luna, estrella, 
sol...-. Página tras página, este 
léxico se amplía como se amplía 
también el registro de la cultura 
material y del procedimiento de 
confección de distintos objetos 
(flechas, cuerdas, cestas, venenos, 
brazaletes, etc.). 

La expedición se moviliza; Cas- 
tro Faria se contagia de la oftalmia 
que había atacado a casi todos los 
miembros de la expedición y hecho 
que Dina volviese a Francia, con 
grandes padecimientos en medio del 
viaje. Preocupaciones rutinarias: 
fuentes de agua, caza. Más indios 
(sabaneses, cabixis, tagnánis... 
nomenclaturas que aún hoy están 
en discusión) nuevos registros: 
ollas de barro, diademas, flechas 
para peces... Encuentros entre 
indios; intercambios («ollas y otras 
menudencias»). Y también, fiesta: 
«las flautas mágicas que las muje- 
res no pueden ver». Tras escuchar- 
las: «Sólo en aquel momento se me 
reveló el alma salvaje en toda su 
grandeza. Noche inolvidable». 
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Y también, información recogi- 
da de un funcionario del telégrafo, 
síntesis de la historia de tantos 
otros indios brasileños o no: 


«Los sabaneses en 1929 serán 
mil y pico. En noviembre de ese 
año, una epidemia de gripe alcanza- 
ba a 48 hombres acompañados de 
sus familias, de un total de 300 per- 
sonas (....). De ésos, sólo siete esca- 
paron, pero (llevaron) el mal a la 
aldea, produciendo una mortandad 
mayor. En 1931, un grupo que visi- 
taba Campos Novos (un puesto tele- 
gráfico) junto con los manducos, 
fue atacado de nuevo por el mal, 
muriendo sólo una mujer. Al volver 
a la aldea, llevaban la enfermedad 
que iba a causar nuevas víctimas. 
Los manducos, al conocer la situa- 
ción en que estaban los sabaneses, 
atacaron su aldea matando a gran 
número de ellos. (...) Hoy sólo que- 
dan 21 hombres y veinte mujeres». 


La expedición continúa su viaje, 
siguiendo la línea telegráfica; el 
panorama cambia; se aproximan a 
la zona amazónica; más nhambiqua- 
ras residentes junto a un puesto. 
Castro Faria se muestra más intere- 
sado en contar una jornada de pesca 
- «Los primeros (pescados) que 
comí después de salir de Cuiaba»), 
o en los valses, tangos y mazurcas 
(«Era inagotable») que toca alguien 
al acordeón. 

Días más tarde, hay una informa- 
ción sobre indios tupi a cinco días 
río arriba; indios que no ofrecerían 
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peligro alguno ya que mantenían 
desde hacía tiempo relación con el 
personal del puesto telegráfico. Sin 
embargo, hay otro grupo tupi que 
hacía poco había entrado en contac- 
to con los blancos; los primeros 
conducirían a los segundos y tras 
ellos va la expedición. Los días del 
viaje en canoa, Castro Faria anota 
canciones, algunas de tono subido, 
cantadas por algunos de los trope- 
ros; una de ellas: «Vocé me da a tua/ 
eu lhe dou a minha/uma cousa bem 
Justina/como faca na bainha»', 

El encuentro final, “o fim da 
picada”, los tupi perdidos (*mondés” 
para C.F., “kawahib' para L.-S.) 
que, tras ese encuentro, se sumarían 
a otros indios, desaparecerían como 
cultura propia, en Tristes tropiques 
da lugar a un capítulo particular- 
mente bello, y en el registro día a 
día de Castro Faria se diluye en 
detalles que, en obligatoria compa- 
ración, parecen fútiles: «Comen 
maíz tostado. El tueste se hace en 
una olla de barro de boca bien 
ancha y removido con un pedazo de 
madera»; pero también, el dramatis- 
mo con que Lévi-Strauss despide a 
esos últimos representantes de su 
cultura queda aquí mitigado: el 
viaje emprendido al puesto telegrá- 
fico donde están los otros indios es 


' Eévi-Strauss recogería poco después 
otros productos del ingenio popular: oracio- 
nes “próximas a la magia negra” —que C.F. 
también anota—, adivinanzas, carteles de 
publicidad. 


una visita; nadie sabe qué ocurrirá 
más tarde; nadie sabe qué ha ocurri- 
do con esos tupi. 

Y el regreso, como anticlímax 
de la gran aventura: los seringue- 
rios, a los que Castro Faria aborda, 
como era de esperar, por la manera 
en la que elaboran el caucho, y se 
interesa lo suficiente como para 
acompañar a uno de ellos en su 
tarea diaria de cuidar de centenas 
de árboles. Pocos días más tarde, 
nuevo contacto con los indios, inte- 
rrumpidos por el accidente del tiro 
en la mano de uno de los troperos y 
la consecuente Obligación de aban- 
donar la zona a toda prisa para 
lograr la asistencia médica adecua- 
da. Surgen entonces problemas por 
las actitudes caprichosas y egoístas 
de Véllard y la incapacidad de Lévi- 
Strauss de imponer su autoridad. 
Días y más días de viaje hasta lle- 
gar a Porto Velho donde los france- 
ses cruzan a Bolivia para coger un 
avión, mientras CF sigue en barco 
hasta Belem. 

Publicado en un formato simular 
al de los dos volúmenes de Lévi- 
Strauss aparecidos hace algunos 
años cuando, cincuenta años tras su 
partida, volvió a Brasil (Saudades 
do Brasil; Saudades do Sáo Paulo), 
este libro —del que también se ha 
publicado una versión inglesa- es, 
sin duda su contrapunto, más aún, 
su complemento obligado. 


Fernando Giobellina Brumana 


Unamuno epistolar” 


Lo primero que habría que decir 
del libro de Ribas y Hermida es que 
estamos ante un estudio verdadera 
y meritoriamente insólito. La casi 
totalidad de los hispanistas españo- 
les que se han interesado por la filo- 
sofía y el pensamiento alemanes 
han trabajado en un sentido unidi- 
reccional, esto es, se han ocupado 
de la recepción de la cultura alema- 
na en España. Mas la presente obra 
nos sitúa en una órbita distinta y 
opuesta, con lo que, entre otras 
cosas, viene a sintonizar de lleno 
con esa línea de investigación que 
desde hace ya una década se ha 
dedicado a poner de relieve las rela- 
ciones culturales bilaterales, que a 
lo largo de la historia ha habido 
entre ambos países. 

Esta línea reciente resulta sin 
duda de mayor y más completa ren- 
tabilidad analítica, pues el enfoque 
unilateral no dejaba de presentar 
sus riesgos. Á menudo, se importa- 
ban corrientes o fragmentos del 
pensamiento alemán sin conocer 
muy bien el contexto primigenio en 
el que surgían, y claro, al escamote- 


* Pedro Ribas y Fernando Hermida (Edi- 
tores); Unamuno: Cartas de Alemania, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2002, 
358 pp. 
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arse el auténtico significado genéti- 
co de tales corrientes, tampoco se 
entendían bien los problemas que 
semejante importación conllevaba 
en nuestro panorama intelectual. 
Baste un ejemplo. En Alemania, ya 
desde la Edad Media, la filosofía 
gozaba de una importante presencia 
institucional. Existía, pues, una 
comunidad académico-filosófica 
poderosa y consolidada, que funcio- 
naba de una manera organizada y 
vertebrada. Esto provocó desde 
antaño que la filosofía alemana 
fuera en gran medida, salvo casos 
aislados, una filosofía hecha por 
académicos y para académicos, y 
como es habitual en estas ocasio- 
nes, una filosofía que se autojustifi- 
caba y se autovaloraba a través de 
un lenguaje específico y hermético, 
no apto para profanos. 

Caso muy distinto era el español. 
Cuando a finales del siglo XIX vino 
a visitarnos Lutoslawsk1 para inda- 
gar sobre el terreno cómo andaba la 
presencia de Kant en España —un 
buen baremo sin duda para detectar 
la salud de la cultura moderna en 
cualquier país—, en toda la universi- 
dad española sólo había cinco cáte- 
dras de filosofía, dos de ellas en la 
Universidad central, una ocupada 
por el tomista Ortí y Lara y otra por 
Nicolás Salmerón. El bueno de 
Lutoslawski, aparte de las dificulta- 
des que tuvo para localizar a una 
persona tan ubicua, no podía enten- 
der cómo Salmerón era, junto a 
catedrático, dirigente de un partido 
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político, abogado en ejercicio, 
director de un periódico, diputado 
en las Cortes y varias cosas más. 
También Ortega, en su «Prólogo 
para alemanes», se sintió obligado a 
dedicar varias páginas para explicar 
a los posibles lectores germanos 
cómo él, además de filósofo, desa- 
rrollaba otras muchas actividades. 

En nuestro país, el concepto de 
comunidad científica se introdujo 
muy lentamente y a duras penas en 
el campo de la ciencia experimental 
en la segunda mitad del siglo XIX; 
en el seno de las Humanidades, el 
proceso ha sido mucho más tardío y 
precario, y aún hoy en el ámbito de 
la filosofía no existe en sentido 
estricto. 

En fin, valgan estas considera- 
ciones previas para destacar el 
carácter poco frecuente en nuestro 
panorama hispanístico de una 
investigación como la llevada a 
cabo por Pedro Ribas y Fernando 
Hermida. El profesor Ribas ya 
había centrado su atención en la 
otra cara de la moneda, es decir, en 
la influencia de la filosofía alemana 
en Unamuno, en su tesis doctoral, 
presentada en 1973. Con los años, 
se ha convertido en uno de los una- 
munólogos de más reconocido pres- 
tigio, publicando no hace mucho 
una excelente síntesis del pensa- 
miento unamuniano (Para leer a 
Unamuno, Madrid, Alianza Edito- 
rial, 2002). Los autores nos mues- 
tran ahora las cartas recibidas por 
Unamuno del editor en Alemania de 


sus Obras, Auerbach, de sus traduc- 
tores, Adler, Buek, von Wartburg, 
así como las enviadas por la redac- 
ción de la revista socialista Der 
Sozialistische Akademiker, cartas 
que van precedidas de una amplia 
introducción, enormemente instruc- 
tiva y de gran eficacia explicativa. 
La citada correspondencia resulta 
de un extraordinario interés a la 
hora de apreciar los contactos de 
Unamuno con Alemania y su cultu- 
ra, y, especialmente, la lectura que 
el rector salmantino tuvo al otro 
lado del Rhin y el contexto en el que 
se produjo. En este aspecto, conver- 
gleron dos factores primordiales. De 
un lado, como señalan los autores, 
«no es casual que sea durante el 
periodo de la república de Weimar 
cuando Unamuno es traducido y 
difundido en Alemania, mientras 
que en la época del fascismo desapa- 
rece de los catálogos» (p. 11). Por 
otro, el exilio en Francia entre 1924 
y 1930 le propició en Europa una 
publicidad y un interés por su obra 
que antes no había tenido. 

Una de las cuestiones que esta 
correspondencia permite aclarar es 
la relación de Unamuno con la 
revista Der Sozialistische Akademi- 
ker, el órgano más relevante de la 
tendencia que en la historia del mar- 
xismo se conoce como revisionis- 
mo. De la redacción de esta revista 
recibió el escritor salmantino siete 
cartas. Estos textos son de gran 
interés para una justa comprensión 
del socialismo unamuniano. Como 


subrayan los autores, el tipo de 
socialismo que Unamuno defendió 
desde el periódico bilbaíno La 
Lucha de Clases se compagina per- 
fectamente con esa línea de marxis- 
mo que representó la mencionada 
revista alemana. No es, pues, casual 
que entrara en relación con ella. 

También se incluyen dos cartas 
del gran filólogo alemán Ernst 
Robert Curtius, el prologuista de la 
edición alemana de Del sentimiento 
trágico de la vida. Ambos docu- 
mentos constituyen un magnífico 
ejemplo para el desarrollo de esa 
perspectiva tan actual del «cómo 
nos vieron», del campo de las per- 
cepciones mutuas. Curtius nos 
expresa su punto de vista sobre la 
obra unamuniana y nos indica de 
paso las posibilidades de su recep- 
ción en Alemania. Por cierto, que 
capta muy bien uno de los más pro- 
fundos sentidos del pensamiento 
unamuniano en cuanto «excitador 
de conciencias». 

Asimismo, el detenido análisis 
de todos los avatares de la traduc- 
ción y edición en alemán de las 
obras de Unamuno nos acerca a la 
tesis que ya sostuviera Robert 
Escarpit y su escuela en torno a la 
importancia que la «industria cultu- 
ral» tiene en la historia de las ideas. 
Los autores despliegan aquí una 
labor concienzuda y minuciosa: los 
que nos dedicamos a estas tareas 
somos conscientes del tiempo y del 
esfuerzo que la búsqueda de 
muchos de los datos y de las notas a 
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pie de página les habrá costado. En 
suma, estamos ante un trabajo muy 
riguroso y documentado, que aporta 
materiales esenciales de cara a un 
estudio global de la recepción de 
Unamuno en Alemania. 


Diego Núñez 


Contra los diarios' 


La búsqueda de la verdad a 
tumba abierta llevó al Arcadi Espa- 
da de Raval. Del amor a los niños al 
borde de un precipicio que, desde 
muy pronto, decidió recorrer en 
soledad; la única compañía era su 
independencia profesional y una voz 
que tenía mucho de valiente incon- 
veniencia y bastante de desagrada- 
ble vómito (aunque fuera, pienso, un 
peaje inevitable), Mediante uno de 
los yoes más lúcidamente conscien- 
tes de la prosa no ficcional del pre- 
sente, Espada desmantelaba «el más 
inmoral y vitoreado tráfico de men- 
tiras que se ha producido en el 
periodismo catalán de mis años». El 
libro se publicó en el mes de febre- 


* Arcadi Espada, Diarios, Madrid, Espa- 
sa, 2002. 
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ro de 2000 y, menos de un año des- 
pués, concretamente el 17 de enero 
de 2001, el periodista barcelonés 
declaraba como testigo de la defen- 
sa en el juicio del caso. Aquella 
mañana de invierno, en la sala, 
nadie le preguntó sobre la verdad de 
lo escrito y a la acusación única- 
mente le interesó la confesión (que, 
amparado en el secreto profesional, 
no hizo) de sus fuentes de informa- 
ción. Lamentables gajes del oficio 
de contar los hechos en nuestros 
tiempos, los tiempos de la opera- 
ción triunfal de la anestesia. 

Raval, en paralelo a la crónica del 
pastiche (policial, periodístico, psi- 
cológico, político), «denunciaba de 
qué manera el mundo del espectácu- 
lo moldea las percepciones y condi- 
ciona nuestras expectativas»', como 
escribió con tino el crítico Juliá Gui- 
llamon. Los mecanismos a través de 
los cuales se construyó y de entrada 
muchos aceptamos la existencia de 
una red de pederastia internacional 
con sede en Barcelona le permitían a 
Espada reflexionar sobre los modos 
que convierten una ficción informa- 
tiva en un hecho real. 

Cuando testificó en el juicio del 
caso de pederastia hacía tan sólo 
dos semanas que redactaba un dia- 
rio personal. En las páginas de este 


' La cita pertenece al libro La ciutat inte- 
rrompuda. De la contracultura a la Barcelona 
postolímpica, Barcelona, La Magrana, 2001; 
el ensayo, soberbio, no se ha traducido al cas- 
tellano. 


recién estrenado cuaderno iba a la 
contra, otra vez. Pocas querencias 
tan tenaces como la suya a ir con- 
tracorriente (le vendrá de casta) y el 
dardo, de nuevo, apuntaba a sus 
compañeros de gremio. Parapetado 
en un género literario flexible que le 
permitía la articulación de varios 
registros del discurso —en la prácti- 
ca del diarismo cabe desde la ironía 
al exabrupto pasando por el sarcas- 
mo, la incorporación de textos aje- 
nos (¡cuánta inteligencia en la cita 
de Hannah Arendt de la penúltima 
página!), pecios o las disgresiones 
de extensión diversa, incluso la fic- 
ción—, el autor de Contra Catalunya 
iría, día tras día y durante todo el 
2001, ascendiendo peldaños en el 
análisis sagaz de los mecanismos a 
través de los cuales el periodismo 
carcome la realidad. Quería escribir 
—dejó apuntado un día, el 11 de sep- 
tiembre— «un libro sobre los perió- 
dicos y la vida»; una forma como 
otra de celebrar sus bodas de plata 
con la profesión. 

El punto de partida de la refle- 
xión de Espada, esparcido en varias 
entradas del diario, es la definición 
del contrato que el periodista debe- 
ría establecer con el lector del 
periódico. No se trataría de otorgar 
sentido a la realidad (¿alguien ha 
dicho que lo tenga?), sino simple- 
mente de «narrar hechos que ayu- 
den a comprender el mundo». La 
función del periodismo, por tanto, 
sería la mediación, la de facilitar los 
argumentos para que uno pueda for- 


marse una idea cabal de lo sucedido 
al módico precio de un euro diario. 
Un pacto, pues, de confianza que, 
paradójicamente, está a las antípo- 
das del cotejo que Espada ha reali- 
zado durante un año. 

De este desfase entre lo que 
debería ser el periodismo y lo que 
acaba siendo, surge la tesis princi- 
pal de Diarios: «el periodismo 
construye, destruyendo, la reali- 
dad». El analista de los media, a 
partir de esta constatación, adoptará 
también el papel del moraliste, hará 
el trabajo del pulidor de lentes (la 
expresión la utilizó Azúa a propósi- 
to de Sánchez Ferlosio). Y es que 
esta labor de derribo de lo real 
redunda, casi siempre, en una inten- 
cionada implantación de la ideolo- 
gía de la asepsia y del relativismo 
siempre parcial (véase la página 77 
y el ataque a la blandengue moral 
posmoderna), y en el tenaz adoctri- 
namiento en la doxa de la no crítica. 

Los mecanismos del periodismo 
para realizar esta tramposa permuta 
conforman un variado abanico de 
estrategias retóricas cuya motiva- 
ción va de la pereza al afán preme- 
ditado de atenuar la verdad de lo 
sucedido. Es este elemento descrip- 
tivo, a mi modo de ver, el mayor 
acierto de un ensayo higiénico. 
Ejemplos retóricos de la pereza son 
el uso de mayestáticos del tipo 
«Este diario ha podido saber» (refu- 
glo para el yo del periodista que ela- 
bora la noticia), la cansina repeti- 
ción de clisés sin cuestionar su 
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sentido, la reproducción ciega de 
los diálogos o el uso servil del 
entrecomillado. Cuatro mecanis- 
mos inocentes si olvidamos que «la 
sintaxis es una cuestión moral» y 
que en una escritura neutra «el pen- 
samiento conserva toda su respon- 
sabilidad»”. 

La descripción de los recursos 
retóricos de la atenuación y de la 
ocultación de los hechos delatan el 
potencial mixtificador de cierto 
periodismo. Así la metáfora y el len- 
guaje de la denotación valen en 
tanto que establecen una relación no 
correlativa con la realidad, con lo 
connotado. O el silencio y el eufe- 
mismo «pieza clave del sistema 
periodístico» son útiles cuando lo 
que se pretende es escamotear o 
maquillar la realidad de lo sucedido. 

Una vez que la realidad mediáti- 
ca, construida con los desperdicios 
de la realidad de los hechos —una 
realidad rehecha, ficticia por tanto—, 
ha abdicado de su originaria fun- 
ción mediadora, el periodismo se 
instituye como el difusor primero 
de la ideología de lo socialmente 
correcto. Espada da más ejemplos 
retóricos para argumentarlo: es el 
turno de la sinécdoque (si en El 
Ejido hay actitudes racistas, en 
España, en Europa y en Occidente 
también) y de la lectura simbólica 


? Roland Barthes, El grado cero de la 
escritura seguido de Nuevos ensayos críticos, 
México D. F. / Madrid, Siglo Veintiuno, 1996, 
p. 79, 
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de lo presumiblemente ocurrido. 
Los análisis concretos del periodis- 
mo fotográfico resultan, en este 
sentido, sumamente reveladores 
(véanse ahora las páginas 149 a 157 
y descubran el engaño). 

Siguiendo con la argumentación, 
Espada emite un diagnóstico técni- 
co: la ficción ha infectado al perio- 
dismo y lo ha vacunado contra la 
verdad. Es una hipótesis más que 
plausible, pero que desemboca en el 
punto más controvertido del libro. 
Me refiero a la consideración nega- 
tiva de la ficción novelística. Porque 
es indudable que el relato de la rea- 
lidad (el periodismo) ha absorbido 
indebidamente los mecanismos de 
la ficción (un ejemplo diáfano, cita- 
do por Espada, es la biografía del 
juez Garzón El hombre que veía 
amanecer), pero esta constatación 
no invalida al género novelístico 
porque mezcle realidad y ficción. 
Puedo optar por leer novelas o no, 
puedo ser un lector no preparado y 
dejarme engañar por las malas tre- 
tas de los novelistas, pero la respon- 
sabilidad en el contrato novelístico 
únicamente recaerá en mí, en el 
receptor. El ataque a la novela, 
claro, es dogmático y visceral por- 
que nace de la militancia y, sobre 
todo, de la convivencia diaria con la 
mentira y la ausencia de crítica. 

«Ha llegado el momento de con- 
fesar que la verdad me pone», escri- 
bió Espada, tras citar a Joubert, el 2 
de septiembre. No es una pose, no 
estaba mintiendo. El vicio de la ver- 


dad puede que le haya perjudicado 
seriamente la salud y haya atrofiado 
su sensibilidad para apreciar el arte 
de Flaubert. Quién sabe. Pero él, 
por suerte nuestra, desde la integri- 
dad, sigue abofeteando a los medio- 
cres. Sigue pensando, como muy 
pocos, en libertad: no es pacato 
cuando defiende la exhibición del 
mal y de la muerte, ni esquiva el 
bulto cuando escribe sobre la consi- 
deración mediática que deben reci- 
bir los terroristas «El terrorista es 
sólo su pistola» y nada más. Con 
Diarios —ganador del Premio Espa- 
sa de Ensayo 2002-— Arcadi Espada 
sigue dictando una lección magis- 
tral sobre cómo funciona el perio- 
dismo y nuestra sociedad. 


Jordi Amat 


Un Valle 
en profundidad" 


Desde el momento en que la per- 
sonalidad del artista empezó a tener 
interés para el público, surgió por 
parte de los creadores un afán por 


* Manuel Alberca: Valle-Inclán. La fie- 
bre del estilo, Espasa, 2002. 


singularizarse. Era y es una estrate- 
gla adoptada expresamente que 
convierte la vida del escritor, del 
músico, del pintor, en una obra más 
de su creación (en algunos casos, su 
mejor Obra). Oscar Wilde lo vio y lo 
vivificó con plena lucidez: «Que 
hablen de uno es espantoso. Pero 
hay algo peor: que no hablen». La 
consecución de la fama exige atra- 
vesar los terrenos de la anonimia 
para instalarse en la zona de lo reco- 
nocible, aunque sea a costa de que 
hablen mal de uno. 

La construcción de un yo públi- 
co cuyos atributos distintivos sean 
fáciles de identificar ha formado 
parte de la estrategia promocional 
de la comunidad de artistas desde 
hace, como mínimo, tres siglos. A 
propósito de Voltaire lo advertía 
Boris Tomashevski (en un breve 
ensayo titulado «Literatura y bio- 
grafía», fechado en 1923): «Al 
mencionarse su nombre, lo más 
importante que acudía a la mente no 
eran sus obras. Incluso ahora, cuan- 
do la mayoría de sus tragedias y de 
sus epopeyas están completamente 
olvidadas, la imagen de Voltaire 
permanece todavía viva»'. En este 
aspecto, un caso perfectamente 
homologable al de Voltaire es el de 
Ramón del Valle-Inclán. Los dos 
son personajes cuya imagen se ha 
perpetuado más allá del conoci- 


' El ensayo puede leerse en la Antología 
del formalismo ruso y el grupo de Bajtin (E. 
Volek ed.), Fundamentos, pp. 177-186. 
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miento de sus escritos, personajes 
cuya personalidad y conducta 
pública son indisociables de la difu- 
sión de su leyenda biográfica. 

La construcción de la leyenda, la 
adquisición del rango de personaje, 
nace «dé la exageración [por parte 
del sujeto] de un rasgo que lo hiper- 
peculiarice», en palabras de Carlos 
Castilla del Pino?. En el caso de 
Valle, este rasgo podría ser tanto la 
manquedad como su barba (la barba 
«ninivea», adjetivo que usó Ricardo 
Baroja). Estas dos características 
del aspecto externo fueron aprove- 
chadas por el autor de la centenaria 
Sonata de otoño para manufacturar 
su personaje público. Porque Valle 
sabía de la necesidad de «convertir- 
se en obra él mismo» para consoli- 
dar una carrera de escritor, motor 
primero de toda su vida adulta. 

Desde la ponderación en el jui- 
cio y mediante el desapasionamien- 
to en el tono, Manuel Alberca ha 
sabido contar la vida de Valle, enca- 
rándose con la leyenda, y la mejor 
virtud de Valle-Inclán. La fiebre del 
estilo es la capacidad de no dejarse 
amilanar por ella, no sucumbir a la 
tentación de las mil y una anécdotas 
que han conformado el mito (perpe- 
tuado tanto por Valle como por sus 
biógrafos). Las anécdotas aparecen 
para avalar la interpretación del 
hombre y no al revés. 


? Carlos Castilla del Pino: «La construc- 
ción del self y la sobreconstrucción del perso- 
naje» en Teoría del personaje (Castilla del 
Pino ed.), Alianza, 1989, p. 32. 
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Un ejemplo. La escena con la 
que empieza el libro y la posterior 
reflexión sobre ella son ejemplares 
en este sentido. Los narradores nos 
sitúan en el Café de la Montaña de 
Madrid, era el 24 de julio de 1899. 
Por aquel entonces, a pesar de no 
ser un autor conocido en exceso, 
Valle-Inclán ya había publicado 
Femeninas y Epitalamio, era cono- 
cido de Rubén Darío y Clarín le 
había dedicado dos «paliques». 
Tenía treinta y dos años, empezaba 
a instalarse en el mundo de las 
letras y se permitía pontificar en los 
cafés. Aquel día de verano el tema 
de conversación eran los duelos y 
en otra mesa, escuchándole, estaba 
el periodista Manuel Bueno, que se 
permitió discrepar. La discusión ter- 
minó en pelea: primero insultos y 
después botellas y vasos por los 
aires, y bastonazos. Tres semanas 
después, a resultas de todo ello, el 
doctor Manuel Barragán le amputa- 
ba el brazo. 

Valle casi nunca confesaría la 
verdad de lo sucedido aquel día en 
el café y, paralelamente, la pérdida 
del brazo dispararía su capacidad 
infinita para la fabulación, como 
puede advertirse en relatos y entre- 
vistas. Alberca —un crítico bregado 
en la lectura de autoficciones— 
cuenta lo sucedido y señala la mani- 
pulación literaria que del hecho rea- 
lizaron el propio Valle y sus biógra- 
fos (concretamente Gómez de la 
Serna). Pero la clave de esta biogra- 
fía es el diagnóstico del porqué de 


la ficcionalización de aquel gesto y 
de la propia vida: «se escondía 
detrás de la fábula para no enseñar 
sus puntos flacos». 

«En realidad todo fue un poco 
más complejo», «nada es sencillo ni 
lineal en Valle». Las dos son frases 
que aparecen en el transcurso de la 
narración y no son, pienso, retórica 
hueca. El relato en profundidad de 
una vida exige la distancia aséptica 
para observar al biografiado, la 
asunción de la complejidad de acti- 
tudes del sujeto y la obligación de 
evitar las explicaciones simplifica- 
doras y forzadas por la coyuntura. 
Contar el yo puede ser una quimera 
y la verdad es que toda biografía 
tiene mucho de apuesta, de instala- 
ción en los lábiles márgenes de la 
hipótesis, pero «el conocimiento 
biográfico» (la expresión es de 
Anna Caballé) que aporta este libro 
parte de la aceptación del reto de la 
profundidad. 

Esta complejidad en el caso de 
Valle-Inclán es mayúscula por la 
escasez de documentación íntima y 
privada del escritor (¿fueron real- 
mente los celos el motivo de su 
divorcio?), y por el carácter aconfe- 
sional de su producción literaria?, El 


* En este sentido vale la pena destacar la 
publicación de dos cartas inéditas en los apén- 
dices y la inclusión de documentación muy 
poco conocida (como el acta de bautismo de 
Valle —había aparecido en la revista Cuadran- 
te- o fragmentos de La madeja de Concha 
Lagos y las memorias de Josefina Blanco). 


Valle que puede rastrearse y cono- 
cerse es, sobre todo, el hombre 
público. Y es en este punto donde 
Alberca incide con novedosa valen- 
tía. Me refiero concretamente al 
seguimiento que realiza de la impli- 
cación política de Valle-Inclán. Por- 
que mientras el tópico define al 
escritor gallego como un carlista por 
estética, este biógrafo no maquilla la 
filiación ideológica de Valle: «de 
manera inequívoca, se alineó con el 
proyecto tradicionalista». Leyendo 
este libro descubrimos a un militan- 
te convencido, a un publicista que 
apoyó la Causa sin dudarlo y que 
lucía condecoraciones carlistas en 
plena Il República; en definitiva, 
Valle consagrado con entusiasmo al 
proselitismo tradicionalista. 
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En paralelo a la revisión crítica 
que del franquismo van realizando 
obsesivamente los autobiógrafos 
españoles desde hace bastantes lus- 
tros, los biógrafos del presente han 
emprendido una tendencia revisio- 
nista de los nombres mayores de la 
Edad de Plata. Pienso en el sugesti- 
vo Eugenio d'Ors de Cacho Viu, el 
polémico Ortega de Gregorio 
Morán o el atrabiliario Baroja de 
Gil Vera. Menos militante es este 
Valle-Inclán. La fiebre del estilo, 
pero igual de revelador. Un síntoma 
más de la normalización de la histo- 
ria intelectual en nuestro país. 


J.A. 
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América en los libros 


Manuel Puig y la mujer araña. Su 
vida y ficciones, Suzanne Jill Levine, 
traducción del inglés por Elvio E, Gan- 
dolfo, Seix Barral, Barcelona, 2002, 
417 pp. 


Además de ensayista y profesora 
en la Universidad de California de 
Santa Bárbara, Suzanne Jill Levine 
es la principal traductora al inglés 
de Manuel Puig, y esta circunstan- 
cia le sirve para reivindicar su ido- 
neidad curricular a la hora de afron- 
tar el relato que acá presentamos: la 
biografía de un escritor en quien se 
movilizan dos esferas, la proyecta- 
da por el cinematógrafo (en suma, 
un transmisor de mitologías, extra- 
ñamente persuasivo y fantasmagórl- 
co) y la que ofrece el mundo tangi- 
ble (las cotidianas cosas, cuya 
medida no es retórica, y todo cuan- 
to impone su fecha de caducidad al 
anhelo de ser otro, a la neurosis e 
incluso a los vaticinios fatalistas). 
Aunque reducible a este modelo, el 
volumen suministra a la memoria 
del personaje las comillas y signos 
de puntuación que hacen de aquélla 
un atractivo argumento, a veces casi 
folletinesco. Al destejerlo y darle 
forma, la autora puede incluso 
construir un personaje narrador 
para dar con sus lectores, a quienes 
sin duda interesará saber que ella 


conoció y quiso a Emir Rodríguez 
Monegal, y que fue éste quien le 
presentó a Puig en diciembre de 
1969, en un restaurante chino de 
Greenwich Village. Si, al decir de 
Borges, cada uno se define para 
siempre en un solo instante de su 
vida, Levine podría elegir este epl- 
sodio inicial para entregarnos su 
perfil más vivo: el de una aplicada 
estudiante, curiosa y sociable, 
almorzando en la intimidad con ese 
hombre que, a través del recuerdo y 
los archivos, ha de engendrarse 
como lectura más allá de la muerte. 
En todo caso, la escritora reinter- 
preta cuanto observó —las más de 
las veces mediante la inducción 
retrospectiva—, convalida sus fiche- 
ros y al cabo determina una estruc- 
tura para ubicar el detalle, sea éste 
de orden elevado o bien legibie 
como un chisme. Al fin y al cabo, 
Puig moldeó su narrativa a partir de 
lo provisorio, y aunque estaba siem- 
pre creándose a sí mismo, aquel ser 
«era más un niño de celuloide que 
un hombre de letras». 

En cuanto a la genealogía, cabe 
una precisión: la madre (Malé 
Delledone) acredita cultura y carác- 
ter sociable, en contraste con el 
padre (Baldomero Puig), un tipo 
extrovertido pero más bien vulgar, y 


sobre todo, anhelante de prosperi- 
dad financiera. 

No es difícil adivinar que la afi- 
nidad con Malé predomina en 
Manuel, aficionado al cine incluso 
antes de empezar sus estudios en 
1936. En opinión de su biógrafa, la 
pantalla iluminada —una ilusión más 
genuina que la propia vida— le ser- 
vía de ventana al mundo y al placer. 
En el mismo plano, sus estrellas 
—Eleanor Powell, Claudette Colbert, 
Greta Garbo, Rita Hayworth, Mar- 
lene Dietrich- eran un medio para 
encarnar la fantasía. Quizá por ello 
la lectura de Photoplay le deparaba 
mayor felicidad que los manuales 
universitarios de filosofía, y acaso 
la misma inclinación le llevó a 
dominar el inglés, el francés y el 
italiano, pues los consideró siempre 
idiomas del cine. 

Alcanzadas las páginas estricta- 
mente literarias del libro, el perso- 
naje adopta el oficio de novelista 
—de mayor interés para críticos—, 
pero sin olvidar que «el único tipo 
de escritor que Manuel deseaba ser 
era un guionista exitoso». Así orien- 
tado, el dictamen de Levine declara 
los rasgos circunstanciales de una 
aparente contradicción: en el cine, 
Puig se enfrenta a un juego fácil, 
pasivo y placentero; no así en la 
escritura, entendida por él como 
«un testamento activo de amor, una 
relación en curso, trabajo difícil, a 
menudo dolorosamente polémico». 
Otro aviso cabe hacer, y es que tan 
activa como su cinefilia fue su des- 
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dicha. En buena medida, la autora le 
observa con rasgos de este jaez: la 
aparente búsqueda de fracaso y las 
fantasías de postergación terminan 
por esbozar detalles de paranoia, y 
al contraer ese hábito, el escritor 
persigue matices negativos incluso 
en sus triunfos, el último de los cua- 
les -la distribución en 1985 del 
filme El beso de la mujer araña— 
ocupa una parte jugosa de esta 
entrega, acaso la más rica en anéc- 
dotas poco divulgadas. 


Vargas Llosa. El vicio de escribir, J. 
J. Armas Marcelo, Alfaguara, Madrid, 
2002, 489 pp. 


En uno de sus fragmentos de 
género biográfico, sin ocultar un 
tono testifical, Stendhal alude al 
hecho de que, según todo el mundo 
confiesa, el narrador de este tipo de 
obras debe decir claramente la ver- 
dad. Como si la vida demostrase 
que la objetividad no es un mito —ya 
se sabe que la autotrascendencia es 
tentadora—, nuestro escritor indica 
que lograr ese fin supone tener la 
fuerza necesaria para llegar a los 
más menudos detalles, pues tal es el 
único instrumento para ganarse al 
lector. Por consiguiente, que el bió- 
grafo deje al auditorio el pronuncia- 
miento de un juicio —siempre ha de 
haberlo en la manera de practicar la 
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lectura— viene a ser un buen medio 
a la hora de encontrar interlocutores 
adecuados para un determinado 
personaje. Lo cual, en un sentido 
más general, parece reforzar un 
aserto de Alfonso Reyes; y es que 
de todo gran hombre queda un saldo 
superior a la suma de sus días. La 
idea, aun en su periferia más accesi- 
ble, muestra su oportunidad si la 
aplicamos al libro que Armas Mar- 
celo dedica a las múltiples vidas de 
Mario Vargas Llosa. Impreso por 
Temas de Hoy en 1991 y ahora revi- 
sado bajo el sello de Alfaguara con 
el aporte de un capítulo de actuali- 
zaciones, el volumen es de los que 
despliega el análisis sin confinarlo a 
lo estrictamente cronológico. 

A primera vista, se comprende el 
panorama de líneas que moviliza el 
responsable de la obra. En vez de 
componer un cuadro de altar, lleno 
de menudencias admirativas, ha 
optado por un retrato íntimo, de 
color bien empastado y pureza de 
contornos. Hago notar que la medi- 
da resulta cuando menos curiosa, 
pues las circunstancias favorecían 
otro tipo de galas, bien fuese por 
gusto o por devoción. Aún más si se 
tiene en cuenta la amistad que une 
al autor con quien es objeto de su 
diseño: un narrador en cuya trayec- 
toria se aglutinan la actividad políti- 
ca, los giros de la celebridad, el eco 
de antiguas pasiones, una voluntad 
recalcitrante y un anecdotario en 
perpetua oscilación, con personajes 
y eventos específicos. 


Vargas Llosa, para su relator, 
siente como un indio londinense: un 
mestizo peruano que quiso ser ava- 
tar de Flaubert, celebrando de paso 
a Balzac. Tomado a la letra, el bió- 
grafo nos lo presenta como el narra- 
dor y ensayista que adquirió presti- 
gio en los intervalos del boom, y 
que asimismo pudo desarrollar un 
discurso ético y político asimilable 
al enfatizado en su época por Víctor 
Hugo. Por lo demás, no hay duda de 
que, a modo de sondeo elogioso, las 
últimas líneas sirven para dar la 
medida de esta edición, cuyo prota- 
gonista recorre sus páginas con una 
cambiante identidad ideológica y 
un prodigioso fervor literario. Visto 
desde dicha perspectiva, es proba- 
ble que no nos hallemos ante el 
álbum oficial del escritor, pero una 
cosa es cierta: Armas Marcelo ha 
sabido dar con un sentido que unifi- 
ca favorablemente la multiplicidad 
del personaje, sobre todo cuando el 
afecto por éste le permite matizar 
claroscuros e incluso extraer senti- 
do de alguna incandescencia. 


Extraños semejantes. El personaje 
artificial y el artefacto narrativo en 
la literatura hispanoamericana, 
Daniel Mesa Gancedo, Prensas Uni- 
versitarias de Zaragoza, 2002, 401 pp. 


A los ojos de Douglas R. Hofs- 
tadter, el matemático Alan Mathi- 


son Turing fue uno de los principa- 
les defensores de la Inteligencia 
Artificial. Dato curioso: el sabio era 
un lector devoto de Los Papeles 
Póstumos del Club Pickwick, pero 
desdeñaba la poesía, a excepción de 
los sonetos de Shakespeare. Par- 
tiendo de esa preferencia libresca, 
no es casual que Hofstadter inter- 
prete el artículo más famoso de 
Turing —«Computing Machinery 
and Intelligence» (Mind, 1950)- a 
partir de su muy literaria frase inau- 
gural: «Me propongo considerar la 
pregunta ¿Las máquinas pueden 
pensar?» Piénsese en la carga de 
esta implicación: en las censuras 
que rompen la línea biogenética, a 
expensas de cuantos creadores 
—incluyamos a los literatos— lleguen 
a descubrir las elementales exigen- 
cias de la vida y confieran ese don a 
la materia inanimada. Como parte 
activa del ensueño, Turing ilusiona 
al curioso haciéndole creer en 
mecanismos inteligentes, para cuya 
homologación idea un protocolo, 
por cierto aún vigente. Á su vera, 
bajo una luz de simpatía, los autores 
de ficción continúan ensayando el 
desencadenamiento extremo y aun 
frívolo del tópico —vanitas mundi-, 
y lo festejan en la completa certi- 
dumbre de su venidera realización. 
De hecho, raras veces un asunto ha 
sido tan volcado al futuro. 

Sin palpar los desatinos más gra- 
tos de la ficción científica, Daniel 
Mesa se pregunta en su excelente 
estudio por la dimensión de los 
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homínidos artificiales en varias 
narraciones  hispanoamericanas. 
Tipificados en una variopinta cate- 
goría literaria, se congregan en sus 
páginas reproducciones escultóricas 
de la figura humana, muñecas y 
muñecos, maniquíes, autómatas, 
androides, andrógenas y fantasmas 
artificiales. Como es fácil de ver, 
tales criaturas sueñan con un rasgo 
de humanidad desde la vitrina de 
una Wunderkammer, si bien despro- 
vista de espejos, astrolabios, gemas 
o reptiles en formol. La cosa se 
presta al deleite especulativo, y por 
ello el autor no vacila en explicar de 
dónde proviene el orden de los ana- 
queles: «Si para Macedonio Fer- 
nández la novela podía ser un 
Museo, la lectura de determinadas 
novelas puede organizarse como 
una cámara de maravillas». Por 
esta vía, las analogías entre la for- 
mación de la criatura artificial y la 
elaboración del texto literario sur- 
gen a cada trecho, y la lógica narra- 
tiva reitera los criterios de la géne- 
sis por medios químicos 0 
fabulosos. De ahí que una narración 
como Las Hortensias, de Felisberto 
Hernández, pueda supeditarse a las 
fuerzas de un bucle perpetuo, dado 
que «la réplica de criaturas implica 
una reproducción de todos los dis- 
cursos y también del discurso que 
las dice». Pero sobre esta sugeren- 
cia prevalece otro motivo para visi- 
tar las páginas de este ensayo: calar 
hondo en la entraña de lo humano, 
según se acentúa el desafío filosófi- 


144 


co y cognoscitivo de todas esas 
soluciones mecánicas a las cuales 
Gian Paolo Ceserani denominó fal- 
sos Adanes. 


Sucesivos escolios a un texto implíci- 
to, Nicolás Gómez Dávila, Ediciones 
Áltera, Barcelona, 2002, 157 pp. 


En su opción a favor de lo breve, 
máximas, sentencias y aforismos 
no comportan inevitablemente un 
relámpago de ingenio, aunque ello 
sea necesariamente preferible. Mé- 
ritos o deméritos al margen, la his- 
toria de la literatura es rica en afo- 
rismos y un poco menos rica en 
paradojas. Así lo dice Humberto 
Eco, quien a propósito de estas últi- 
mas destaca su difícil ejecución. De 
otro lado, a un nivel más funcional, 
el escritor que reivindica como su 
derecho este planteo conciso y uni- 
tario, pone a prueba una de las taxo- 
nomías del semiólogo piamontés, 
muy útil para distinguir al autor de 
súbitas paradojas del más moderado 
colector de bon mots. Como queda 
de manifiesto en la entrega que 
motiva estas líneas, el colombiano 
Nicolás Gómez Dávila (1913-1994) 
es un soberbio ejemplo de ambas 
opciones, pues en su muestrario 
abundan las ocurrencias felices, que 
a veces no pasan de ingeniosidades, 


y tampoco escasean los efectos de 
claridad racional, impregnados en 
el mismo plano de escepticismo y 
desilusión. 

En parte a causa del impulso 
pesimista con el que a menudo des- 
pliega dichos resortes, la lectura de 
este volumen final de sus escolios 
inspira el fatalismo de especie más 
dilatada. He aquí una máxima que 
lo prueba: «Cuando termine su 
“ascenso”, la humanidad encontrará 
al tedio esperándola sentado en la 
más alta cima». Pero el escritor nos 
dice algo más. Incluso cabría pensar 
que describe una esperanza sin 
garantías: la de quien ha tenido 
experiencia de la pérdida y conoce 
el valor de aquellas causas de difícil 
o imposible coronamiento. Porque, 
según viene a decir, «el derrotado 
no debe consolarse con las posibles 
retaliaciones de la historia, sino con 
la nuda excelencia de su causa». 

En su caso, tan dolorosa extrañe- 
za frente a las vanidades y los triun- 
fos se eleva a la altura del desdén. O 
dicho en forma activa: la historia, 
con frecuencia tan decepcionante, 
le enseña a no creer en el progreso 
ni en ascensos que confinan con la 
felicidad. «La mayoría de las civili- 
zaciones —afirma— no han legado 
más que un estrato de detritos entre 
dos estratos de cenizas». Y así, 
desde esta pose radical, Gómez 
Dávila ni siquiera confía en fórmu- 
las de consenso político. «Cambiar 
un gobierno democrático por otro 


gobierno democrático se reduce a 
cambiar los beneficiarios del 
saqueo», llega a escribir. Con lo 
cual nos transfiere a la única clase 
de identidad social que le parece 
defendible, a saber: la del ilustrado 
solemne, exigente y tradicionalista, 
en absoluta contradicción con la 
progresía que él identifica con 
métodos como el marxismo y el psi- 
coanálisis, a los cuales llama 
«cepos de la inteligencia moderna». 
A pesar del carácter absoluto e 
incluso antimoderno que tienen sus 
proposiciones —rechaza el maqui- 
nismo y le parece subalterno el plan 
científico—, en los matices de esta 
postura se verifican con rítmica 
alternancia la defensa de un pensa- 
miento fuerte, las formalidades de 
la lógica, y por otra parte, una sus- 
tancia espiritual de vieja estirpe que 
deviene en ostentación de religiosi- 
dad. El despliegue sobre este esta- 
dio, siguiendo sus propias normas, 
toma cuerpo en una especie de pri- 
vilegio elitista: aspira hacia lo alto y 
añade a su vida la esencia propia del 
clasicismo. Elevado así en contra- 
posición a la vulgaridad, el escritor 
afirma lo siguiente: «Espíritu 
romántico y forma clásica: la obra 
que más se aproxima a esa fórmula, 
en cualquier arte, es el hecho que 
más me seduce». No es mal progra- 
ma estético para quien considera 
que el idóneo interlocutor de un 
solitario como él, bien podría ser el 
pasado entero. 
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Volviendo la mirada, César Leante, 
Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 198 pp. 


Por la vía del recuerdo, el cuba- 
no César Leante (Matanzas, 1928) 
tiene motivos para explicar las 
motivaciones de su biografía. El 
tipo de movimiento al cual se vin- 
culó —la Revolución, majestuosa y 
triunfal- le proporcionó, entre otras 
responsabilidades, la jefatura de los 
Servicios Especiales de la agencia 
Prensa Latina, una agregaduría cul- 
tural en París y la secretaría de rela- 
ciones exteriores de la UNEAC. 
Aunque balanceándose sobre un 
abismo geoestratégico, nada hubo 
tan ilusionante en sus inicios como 
esa difusión del nuevo orden isleño. 
Y sin embargo, a la hora de la ver- 
dad, resulta difícil imaginar cuál fue 
el grado de frustración que a 
muchos debió de inspirar el envile- 
cimiento del régimen, sobre todo 
cuando Castro hizo hueco al estali- 
nismo, y su débil línea democrática, 
cubierta de falsos oropeles, se 
acabó quebrando con violencia. Tal 
es el aspecto que aún presenta su 
Gobierno, cuyas posibilidades futu- 
ras, una vez concluida la Guerra 
Fría, responden tan sólo a una 
morosa y ciega decadencia. 

Con sus más previsibles tensio- 
nes, esta evolución que acabamos 
de indicar era el núcleo temático de 
Revive, Historia. Anatomía del cas- 
trismo (Biblioteca Nueva, 1999), la 
autobiografía política de Leante. En 
ella, el escritor fijaba por escrito los 
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estados de ánimo con que se aproxi- 
mó al vértigo revolucionario, prl- 
mero desde el romanticismo, y más 
tarde con discrepancias fundamen- 
tales que justificaron el exilio. Este 
ademán suyo no es simple, ni 
mucho menos, pero cabe reducir los 
motivos que entonces adujo a una 
sola expresión: «En Cuba —nos 
dice— hay dos prisiones: la de barro- 
tes de hierro que en algún momento 
albergaron hasta quince mil presos 
de conciencia, y la grande, aparen- 
temente sin barrotes, que es la 
nación entera». 

Esta segunda entrega de sus 
memorias comienza tan pronto 
como se encara con el destierro. 
Abarca siete años de su vida en 
España, y en un sentido fácil de 
advertir, la desventura que cuenta 
con fervor reminiscente va esta vez 
más allá de la disidencia política o 
el extrañamiento cultural. Hablando 
en conjunto, se verifica en el 
memorialista un desgarro todavía 
mayor, pues asistimos a la lucha de 
César Leante por liberar a sus seres 
queridos, rehenes del castrismo 
desde que él pidiera asilo en 1981. 
Aquí es notorio un solo nivel de 
necesidad sentimental. De hecho, 
sustraída a todo prejuicio, esa expe- 
riencia posee valores perdurables: 
no es ya la senda del hombre críti- 
co, suspendido entre ruptura y 
memoria, para quien prevalece el 
afán de corroer las simpatías que 
aún inspira —en virtud de una volun- 
taria simplificación- la dictadura 


cubana. Se trata en todo caso de 
otro vértice: la urgencia de abatir 
los obstáculos para un reencuentro 
familiar. A decir verdad, al canocer 
esta reminiscencia, tenemos la sen- 
sación de hallar un impulso vital 
muy esperanzado, resolutivo, dis- 
puesto a sostenerse en la claridad de 
lo individual. En esto se basa sin 
duda el triunfo del espíritu sobre las 
angosturas de la historia. 


Leer imágenes, Alberto Manguel, Alian- 
za Editorial, Madrid, 2002, 378 pp. 


En libros anteriores, Manguel 
recogía el contenido personal, las 
inclinaciones de leyente y ciudada- 
no que, desde otro plano, también 
convoca el volumen que acá glosa- 
mos. La singularidad de este último 
se basa precisamente en el hecho de 
que su autor deja a un lado la lectu- 
ra de palabras, núcleo de sus entre- 
gas más celebradas, y reanuda esa 
actividad en clave icónica, descu- 
briendo el relato entretejido de 
forma llana o furtiva en toda suerte 
de obras de arte. Fiel a su estilo, 
el tratadista argentino-canadiense 
diseña un análisis legible, placente- 
ro y con frecuencia jovial, aunque 
plasmado en términos de edificante 
profundidad. 

Manguel, que no vacila en expli- 
car sus propensiones, a menudo 


prefiere pensar en los cuadros como 
experiencias cognitivas, porque nos 
revelan el mundo o, en tanto en 
cuanto abrazan esa totalidad, nos 
revelan ante el mundo. A su modo 
de ver, cuando desciframos imáge- 
nes, añadimos a éstas la temporali- 
dad que es propia del universo 
narrativo. Aún más: lo que tan 
gozosamente observamos es el cua- 
dro traducido a nuestra peculiar 
experiencia, y en esta dirección, 
sólo nos es posible ver aquello para 
lo cual contamos con un acervo pre- 
vio de imágenes identificables, de 
igual modo que sólo nos cabe leer 
textos en un idioma cuyo repertorio 
sintáctico, léxico y gramatical 
manejamos. 

Bajo esta evidencia, el título de 
la entrega asume el valor de un pro- 
grama multidimensional, con su 
pauta, sus voluptuosidades y aun 
cierta dosis de interpretaciones 
excedentes. Considerados así sus 
rasgos, se entiende que adopte una 
retórica subsidiaria de la crítica y 
además movilice la herencia de los 
estudios históricos y aun literarios. 
Sintetizando: con la curiosidad en 
la mira, el lector idealizado en estas 
páginas requiere principios de cali- 
dad, busca inminentes significados 
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en el arte, y al cabo percibe el 
potencial de la imagen como relato, 
ausencia, acertijo, testigo, compren- 
sión, pesadilla, reflejo, violencia, 
subversión, filosofía, memoria oO 
teatro. Porque al final, pese a reco- 
rrer distintos pasadizos, el visitante 
de esta exposición llega a un punto 
de convergencia, y es que, al decir 
del autor, la imagen artística existe 
entre percepciones; esto es: entre lo 
imaginado por el creador y su eje- 
cución sobre la tela; entre aquello 
que rememoramos y lo que apren- 
demos; entre el vocabulario común 
y uno más profundo y privado. 

Art happens, según dijo Whis- 
tler, y recapitulando sobre lo dicho, 
a veces pareciera que también el 
mismo arte revela una esencia 
metafísica, capaz de involucrar la 
inefable composición interna del 
discurso humano, su calor mágico y 
sus mitos emergentes. «Vivimos 
con la ilusión de ser gente de acción 
—escribe Manguel-; más sabio sería 
considerarnos, como aconseja la 
filosofía samkhya del brahmannis- 
mo, espectadores de un perpetuo 
despliegue de imágenes». 


Guzmán Urrero Peña 


148 


Los libros en Europa 


El montaje del franquismo. La 
política cinematográfica de las fuer- 
zas sublevadas, Emeterio Díez Puer- 
tas, Laertes, Barcelona, 2002, 343 pp. 


De acuerdo con los trazos domi- 
nantes en la más reciente historio- 
grafía audiovisual, Díez Puertas 
elabora un eficacísimo perfil de la 
política que el franquismo aplicó al 
cinematógrafo. Lejos de esquema- 
tismos y de murmullos partidistas, 
el autor rinde aquí homenaje a las 
virtudes dei buen historiador, y se 
acerca a la materia comentada con 
admirable rigor y una no menos 
admirable base documental. Por lo 
demás, a partir de tan elocuente 
gama de referencias es fácil remon- 
tarse a un periodo sombrío de la 
vida española, lo bastante extenso 
como para perpetuar su influjo y 
reservar alguna que otra herencia. 
De hecho, muy difícilmente podría- 
mos estudiar la sintomatología 
actual de nuestro cine sín tener en 
cuenta las inercias que éste fue 
registrando a lo largo de casi medio 
siglo. Claro que, para que esto 
adquiera su sentido específico, hay 
que descender al detalle, y el res- 
ponsable de este ensayo, acostum- 
brado a tales tonos, concibe el plan 
de su obra sin superlativos. Antes 
bien, prefiere aproximarse a los 
intersticios menos desgastados del 


relato histórico, participando del 
testimonio individual, propio de 
una fabulación novelesca, y pidien- 
do en préstamo inventarios revela- 
dores, útiles para precisar el sustra- 
to del cual se nutre cada episodio. 

Según queda de manifiesto en la 
introducción y en el capítulo de 
conclusiones, se encabalgan en este 
análisis cuatro lecturas complemen- 
tarias, En primer lugar, afirma Díez 
Puertas que el nuevo régimen propi- 
ció una estructura autárquica, con el 
fin de privilegiar a los empresarios 
y trabajadores de la industria cine- 
matográfica. 

Asimismo, aplicó un sistema 
censor totalitario, cuyos mecanis- 
mos servían para extirpar todos 
aquellos temas contrarios al llama- 
do espíritu nacional. En este marco 
represor, incluye el autor la violen- 
cia física y la depuración, descritas 
en el marco de la guerra y la post- 
guerra. Y para finalizar, evalúa en 
qué medida las películas políticas y 
parapolíticas —una estirpe sin duda 
embarazosa— fueron instrumentales 
a la hora de construir una imagen 
idónea de las raíces e ideario fran- 
quistas. 

En realidad, toda esta trama 
viene a resumir las aspiraciones del 
volumen, en cuyo detalle residen 
los efectos de esa cambiante volun- 
tad que guió a la cinematografía de 


la dictadura, tanto en su margen 
industrial como en su repecho pura- 
mente creativo. Todos los rigores 
aplicados a nuestra mercancía fílmi- 
ca se exteriorizan aquí en un suma- 
rio al final del cual cuestiones como 
la organización de la censura o la 
aplicación de la propaganda deter- 
minan el ingreso de muchos creado- 
res en una secuencia de pesaroso 
enunciado. No obstante, por una 
deriva transversal, sorprende y es de 
admirar que, a pesar de tantas reglas 
y prohibiciones, la mayoría de las 
mejores películas del cine español 
llegaran al público durante dicho 
periodo. 


El cine español entre 1896 y 1939. 
Historia, industria, filmografía y 
documentos, Emilio C. García Fernán- 
dez, Ariel, Barcelona, 2002, 364 pp. 


A la hora de medir el fluctuante 
calibre del mercado audiovisual, los 
exegetas del cine español suelen 
reiterar tópicos no siempre funda- 
mentados. Aunque a fuerza de repe- 
tirse puedan probar su resistencia, 
esos clichés son perecederos y 
constituyen, por decirlo así, una 
maniobra a corto plazo. Sin llegar a 
los altos vuelos de la ciencia econó- 
mica, no es casual que últimamente, 
forzados por los balances y la esta- 
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dística, abunden los comentarios 
sobre el desenfoque industrial de 
nuestra cinematografía, cada vez 
más alejada de su público, y no pre- 
cisamente por causas como el 
dominio de las multinacionales en 
el sector de la exhibición, la magra 
publicidad o la persistencia del 
doblaje. Aunque principales, esas 
trabas no debieran ocultar un ingre- 
diente clave de esta crisis: el paula- 
tino sentido de precariedad alentado 
por los propios cineastas. Ya en 
otros de sus trabajos, Emilio C. 
García Fernández se ha encargado 
de estimular con equilibrio intelec- 
tual y rango académico los estudios 
en esta dirección. Puede decirse, 
por lo tanto, que dicho analista figu- 
ra entre quienes descartan los luga- 
res comunes, admiten la aplicación 
de métodos específicos y razonan 
los verdaderos porqués de semejan- 
te declive. 

Recapitulemos con brevedad. 
Cuando entre el 14 y el 19 de mayo 
de 1955 se organizaron las Primeras 
Conversaciones Cinematográficas 
de Salamanca, Juan Antonio Bar- 
dem definió el cine español como 
políticamente ineficaz, socialmente 
falso, intelectualmente ínfimo, esté- 
ticamente nulo e industrialmente 
ex1guo. 

Paradojas de la crítica: el diag- 
nóstico, hoy lamentado por autores 
como Berlanga, predispuso el pau- 
latino desmontaje de una industria 
hasta entonces dedicada al simple 
entretenimiento, acaso banal pero 
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siempre respaldado en la taquilla. 
Por desgracia, el cine de autor con 
sello español fue luego ignorado 
por mercados como el latinoameri- 
cano, fundamental en la expansión 
del negocio fílmico durante el fran- 
quismo. Y a este mal debe añadirse 
otro: ya en tiempo de libertades, sin 
censuras o interdictos, las enmien- 
das en la legislación del ramo dis- 
pensaron un modelo de cinemato- 
grafía subvencionada, sin apenas 
espacio para los productores autó- 
nomos. Con mayor certidumbre en 
el análisis, aunque quizá demasiado 
tarde, los realizadores locales han 
empezado a comprender que el 
público que hoy acude a las salas 
es adolescente en su mayoría, y por 
tanto prefiere el escapismo a la 
introversión, mejor o peor explica- 
da. Pese a ello, desde su humildad 
financiera, cinematografías como la 
argentina siguen demostrando que 
la imaginación y el talento son un 
buen contraveneno para superar 
dolencias como ésta que aflige al 
sector en España. 

Al paso de sus lecturas, y para 
compensar la debilidad de ciertos 
lemas —el boom del cine español, el 
empuje de los nuevos realizadores—, 
García Fernández viene acumulan- 
do desde hace años una consistente 
y provechosa bibliografía en torno a 
los perfiles industriales y socioeco- 
nómicos del cine peninsular. Aun- 
que en ocasiones las monografías 
de esta naturaleza sean postergadas 
por aquellos estudiosos que prefie- 


ren el análisis puramente especula- 
tivo, lo cierto es que tratados como 
el que acá presentamos perfilan una 
evolución económica e infraestruc- 
tural imprescindible para soslayar 
perjuicios, equívocos o valoracio- 
nes apresuradas. Recurriendo siem- 
pre a fuentes primarias, el investi- 
gador ejecuta un sondeo en 
profundidad de tres sectores —la 
producción, la distribución y la 
exhibición—, a través de los cuales 
viene a demostrar el afianzamiento 
del medio durante el primer tercio 
del siglo XX. Con esta apasionante 
reserva de datos e historias priva- 
das, la entrega resume esa energía 
empresarial que, según queda de 
manifiesto en otros escritos del 
mismo historiador, fue mitigándose 
con los años, hasta acabar por diso- 
ciarse de su propia clientela. 


Guzmán Urrero Peña 


Casadas, monjas, rameras y bru- 
jas. La olvidada Historia de la Mujer 
Española en el Renacimiento, 
Manuel Fernández Álvarez, Espasa 
Calpe, Madrid, 2002, 346 pp. 


¿Qué entendemos por Renaci- 
miento? Como Huizinga, el profe- 
sor Fernández Alvarez entiende que 


se trata de una fase cultural anun- 
ciadora de los tiempos modernos, 
reverenciadora de los antiguos y 
mucho más vinculada a los medie- 
vales de lo que sus protagonistas 
podían creer o admitir. Es una etapa 
en la historia de la cultura occiden- 
tal, que alcanza su mayor floreci- 
miento en las tierras de Italia y que 
se despliega por Europa entre prin- 
cipios del siglo XV y mediados del 
XVI, es decir, que todavía falta más 
de un siglo para que Descartes pro- 
clame que no admite más autoridad 
que la razón. En este hecho se basa 
el mencionado Huizinga para 
hablar del Renacimiento como un 
periodo de transición. 

¿Y cómo se vive en España esta 
importante etapa? «El Renacimien- 
to español —dice el autor del libro 
que comentamos— es semejante a 
uno de esos momentos cuyo porte 
exterior se acoge a las nuevas fór- 
mulas artísticas, mientras que su 
fábrica interna sigue fiel al magiste- 
rio del gótico». El tipo humano 
paradigmático no lo constituye ni el 
humanista ni el hombre de empresa, 
sino el «noble» en cualquiera de sus 
grados, y por ende, el guerrero, y en 
cierto sentido, el asceta. Y tras este 
planteamiento inicial llegamos a la 
pregunta cuya respuesta constituirá 
el meollo del presente trabajo: ¿qué 
papel jugó la mujer española en el 
Quinientos? Lo primero que salta a 
la vista es que nos encontramos ante 
un personaje olvidado hasta hace 
bien poco por los libros de Historia. 
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Esta nueva obra de Manuel Fer- 
nández Álvarez trata de fijar, en pri- 
mer lugar, cuál fue la valoración 
que aquella sociedad hizo de la 
mujer, tanto en la Corte como en la 
vida cotidiana de las ciudades, para 
estudiar después los modelos más 
frecuentes: los más honorables, 
como la mujer casada y como la 
monja; pero también aquellos otros 
que rozaban o caían ya en el mundo 
de los marginados: la madre soltera, 
la criada, la conversa, la morisca, la 
gitana y la esclava, sin olvidar los 
sectores malditos, como la ramera y 
la bruja. 

Al comenzar el siglo XVI Espa- 
ña se encuentra en la época del gran 
despliegue del Imperio, con un 
magnífico arranque político y con 
el consiguiente dominio de tierras y 
mares. ¿Tienen estos importantes 
hechos un reflejo, un eco, una hue- 
lla en el sector femenino de aquella 
sociedad? ¿No necesita acaso aquel 
Imperio de todas sus fuerzas inclui- 
das las que le puede proporcionar la 
mujer? Eso, al menos en la cumbre, 
es una realidad. Incorporada al 
poder, en razón de su alto linaje, la 
veremos entonces colaborar nota- 
blemente y con verdadera eficacia. 
La emperatriz Isabel, la reina Isabel 
de Valois, Juana de Austria, Germa- 
na de Foix, María de Hungría o 
Margarita de Parma son claros 
ejemplos. Es la cuna lo que les ha 
facilitado ese acceso al poder, por 
otra parte casi siempre en manos de 
los hombres. Y a esta lista habría 
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que añadir, otra en número algo 
mayor, la de las damas, que dan 
colorido a las Cortes de Carlos V y 
de Felipe Il. Sin embargo, en el 
ámbito de la Iglesia, tan importante 
en aquellos tiempos, sólo una figu- 
ra: santa Teresa de Jesús. Pero, todo 
ello sumado, apenas nada. Una 
insignificancia de cara a la totali- 
dad del país. En el resto de la socie- 
dad, en especial la urbana, la mujer 
carece de protagonismo fuera del 
hogar; en el hogar sí, allí está en 
sus dominios. 

Destacan por lo tanto, dos valo- 
raciones distintas, porque hay dos 
varas de medir también distintas: 
frente a las grandes señoras de la 
Corte, las mujeres sencillas de la 
vida corriente; frente a la rendida 
admiración, el brutal desprecio. La 
dama era idealizada y el resto de las 
féminas sólo contaba con dos desti- 
nos honorables: el de casada, o bien 
el de aquel otro matrimonio, el 
amor a lo divino, la monja. Fuera de 
eso no quedaban más que migajas: 
las solteras se convertían en soltero- 
nas, si no es que perdían su virgini- 
dad y paraban en unas perdidas: 
eran las madres solteras que, ya 
infamadas, frecuentemente acaba- 
ban en rameras. 

Al referirse a las marginadas, 
Fernández Álvarez destaca que la 
primera marginación que sufre la 
mujer en el Renacimiento no es pri- 
vativa de aquella época; arranca de 
los tiempos más antiguos y ha lle- 
gado hasta nuestros días. Se trata de 


la marginación en el mundo del tra- 
bajo. Por supuesto, eso no afecta a 
la cumbre, a la alta nobleza, cuya 
relación con el trabajo era como 
una afrenta. Pero sí a los sectores 
medio y bajo de aquella sociedad. 
De entrada, la mujer no tenía acce- 
so a los centros de enseñanza. Esto 
es, el mundo oficial de la cultura, 
para el hombre, destinado a él 
desde pequeño; el de las tareas de 
la casa y Otras menores, para la 
mujer, desde que es niña. Lo que 
quedaba, por tanto, para la que 
tenía que trabajar eran las migajas, 
los humildes empleos que apenas 
daban para comer: hilanderas, 
botoneras, lavanderas, cereras, COS- 
tureras... Para las que no conocían 
oficio alguno había una salida: ser- 
vir de criadas. 

Tras muchas lecturas y reflexio- 
nes sobre la época, el autor de La 
Olvidada Historia de la Mujer 
Española en el Renacimiento, ha 
querido sacar a la fémina hispana de 
la sombra y del olvido, y con un 
estilo claro y sencillo, nos la mues- 
tra en su vivir cotidiano, en los dis- 
tintos papeles que le había tocado 
asumir, lo mismo los más honora- 
bles, como en aquellos otros más 
oscuros y dudosos, que bordean el 
desprecio social o funcionan al 
margen de toda ley. Así van desfi- 
lando en la obra las marginadas por 
la pobreza, por la raza, por el oficio 
o profesión. 

«Estamos ante una etapa de 
nuestro ayer —oncluye Fernández 


Álvarez—, que debería ser mejor 
conocida, porque a la postre la 
mujer fue, y es, una de las grandes 
protagonistas de nuestra historia, 
incluso desde las mismas sombras 
en que entonces le tocó vivir». 

En otros tiempos, humillada, 
oscurecida y denostada. Hoy, lucha- 
dora infatigable y, en el mejor de los 
casos, dignamente valorada. 


De Gutemberg a Internet, Asa 
Briggs y Peter Burke, Taurus, 432 pp. 


Esta historia social de los 
medios de comunicación se centra 
en los cambios que se han produci- 
do en los mismos. En la presenta- 
ción de tales cambios intentará evi- 
tar dos peligros: la afirmación de 
que todo ha ido a peor y la suposi- 
ción de que ha habido progreso con- 
tinuo. La tesis es que debe recha- 
zarse la implicación de que las 
tendencias se han movido en una 
sola dirección. 

Asa Briggs, provost del Worces- 
ter College, en Oxford, y Peter 
Burke, catedrático de Historia Cul- 
tural en la Universidad de Cambrid- 
ge, contemplan la historia de los 
diferentes medios de comunicación 
en Occidente, desde la invención 
de la imprenta a Internet. Analizan 
cada uno de los elementos que aca- 


153 


baron convirtiéndose en los que lla- 
mamos «medios de comunicación» 
y discuten, entre otras cosas, la con- 
tinua importancia de la comunica- 
ción oral y escrita, la extensión de la 
imprenta, la relación entre transpor- 
te físico y comunicación social, y el 
desarrollo de los medios de comu- 
nicación electrónicos. Terminan con 
un balance de las convergencias aso- 
ciadas con las tecnologías 
de la comunicación digital, la exten- 
sión de Internet y el fenómeno de la 
globalización. 

Briggs y Burke no se muestran 
ni apocalípticos ni integrados —si- 
guiendo los clásicos términos de 
Humberto Eco—, rechazan el deter- 
minismo tecnológico y sostienen 
que «las intenciones, estrategias y 
tácticas inmediatas de los comuni- 
cadores necesitan estar en todo 
momento relacionadas con el con- 
texto en el cual operan». 

Del desarrollo de la imprenta, 
los autores del libro que comenta- 
mos destacan que no fue menos 
espectacular que el de Internet en 
nuestros días. Aunque tampoco 
dentro de la Europa occidental se 
libró ésta de cierta oposición. Desde 
los escribas que veían amenazado 
su trabajo a los clérigos y los gober- 
nantes que miraban con alarma 
las posibilidades de emancipación 
implícitas en el acceso a la cultura 
que facilitaba el nuevo invento. 
Pero a pesar de que el número de 
libros era cada vez mayor, la vieja 
comunicación oral se mantuvo en 
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los púlpitos de las iglesias, en las 
conferencias, debates y disputas de 
la universidad, en las baladas que se 
cantaban en la calle e incluso en los 
rumores. Y no sólo eso, sino que 
durante los siglos XVI, XVII y 
XVIII se desarrollaron las institu- 
ciones que estructuraron la comuni- 
cación oral: las academias, los salo- 
nes, las sociedades científicas, los 
clubes y los cafés, El papel de los 
cafés fue tan importante, que llega- 
ron a especializarse según el tipo de 
clientes y de temas de discusión: 
científicos, seguros, artísticos, 1lus- 
trados, antirreligiosos, etc. 

Briggs y Burke nos recuerdan 
que en los inicios de la Europa 
moderna se dan casos muy claros de 
comunicación multimediática que 
«combinaban —dicen— mensajes 
verbales y no verbales, musicales y 
visuales», como los rituales (de las 
procesiones a las ejecuciones públi- 
cas), los espectáculos, las piezas 
teatrales, el ballet y la ópera. 

En esta historia social de los 
medios de comunicación tiene 
especial relieve la llamada revolu- 
ción de los medios del siglo XX, 
que estuvo preparada por nuevos 
artilugios, que son analizados con 
detalle: el ferrocarril, la telegrafía, 
el teléfono, el cine, las bicicletas y 
los automóviles. También se apunta 
como algo muy importante la forma 
en que la industrialización viene a 
alterar los tres elementos tradicio- 
nales de los medios de comunica- 
ción (información, educación y 


entretenimiento). Exigió mayor fia- 
bilidad a la información, amplió el 
acceso público a la educación y 
ofreció mayores oportunidades de 
entretenimiento. 

Después de dar un riguroso repa- 
so al papel de la prensa, la radio y la 
televisión, el presente trabajo abor- 
da la era Internet, y en ella resalta 
cómo han sido las nuevas empresas, 
«más innovadoras, de estructura 
más informal, más de abajo a arriba 
y menos jerárquicas que las ya esta- 
blecidas», las que abrieron el cami- 
no del desarrollo informático. ¿Y 
qué decir del ciberespacio? Se 
insiste en que la televisión, los 
vídeos, las cámaras-proyectores de 
vídeo, los video-juegos y los orde- 
nadores personales, todos ellos 
constituyen un sistema electrónico 
envolvente cuyas diversas formas 
entran en «interfaz» para constituir 
un mundo alternativo y absoluto 
que incorpora de modo único al 
espectador-usuario a «un estado 
espacialmente descentrado, débil- 
mente temporalizado y casi desma- 
terializado». No cabe duda de que 
se hace necesaria una retroalimen- 
tación constante entre el yo y el 
espacio. Briggs y Burke nos dicen 
que esa necesidad no es nueva ni se 
asocia exclusivamente al viaje cibe- 
respacial, y que este libro está pen- 
sado para estimularla en todos los 
medios. «La retroalimentación es 
constante en todas las formas de 
comunicación —señalan—, como lo 
es entre el presente y el pasado». 


Estos dos destacados historiado- 
res sociales y culturales constatan 
que antes de los viajes en el cibe- 
respacio los lectores y los oyentes 
no eran pasivos al contemplar cua- 
dros y esculturas. También com- 
prueban que el libro, los conciertos 
en vivo y las galerías de arte han 
sobrevivido a las predicciones de 
decadencia o muerte. 
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De Gutemberg a Internet es un 
interesante ensayo histórico y un 
importante libro de referencia para 
una amplia variedad de lectores. 


Isabel de Armas 


_ JOR 


SAO! 


Luis Marsans: Libros 
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El fondo de la maleta 
Biografías 


Escribió José Ortega y Gasset en 
1932, prologando una edición de 
sus Obras: «Toda vida es secreto y 
jeroglífico. De aquí que la biografía 
sea siempre un albur de la intuición. 
No hay método seguro para acertar 
con la clave arcana de una existen- 
cia ajena». Tal vez no exista mejor 
lema para el trabajo de cualquier 
biógrafo. 

En la actualidad se tiende a sos- 
tener que la biografía es un texto 
científico, como si el objeto tratado, 
esa vida arcana escrita en un len- 
guaje secreto por íntimo y sagrado 
por intangible, fuera estable, según 
exige la ciencia que sean sus obje- 
tos. Cargando las tintas: estable y 
abstracto, cual ha de ser todo objeto 
científico. 

Muy por el contrario, la vida 
del biografiado ni es estable ni abs- 
tracta. Es variable y concreta, como 
todo el pasado. Con los mismos do- 
cumentos, diversos biógrafos pue- 
den hacer distintas biografías del 
mismo personaje, todas igualmente 
válidas. 

El autor de una biografía debe 
imaginar a su personaje tal como 
un novelista imagina al suyo. Cier- 
tamente, ha de ajustarse a los docu- 
mentos pero, dado que no se puede 
documentar, minuto a minuto, la 
vida de nadie, ni existe documento 


sin la lectura que de él se haga, 
hace falta un ingrediente de imagi- 
nación crítica para ordenar, selec- 
cionar y descifrar lo que se dará 
como base documental de una bio- 
grafía. De lo contrario, el texto no 
será biográfico, sino un archivo 
más o menos clasificado de recau- 
dos documentales. 

El novelista ha de ser, en contra 
de las epidérmicas apariencias, tan 
riguroso como el biógrafo en su 
cometido. Debe seguir estricta- 
mente los pasos de su personaje y 
no permitirse ninguna arbitrarie- 
dad que lo malogre. La diferencia 
con la biografía es que ésta se 
maneja con documentos externos y 
escritos por terceros, en tanto la 
novela se vale de documentos 
internos e imaginarios, a los que se 
debe tanto respeto como si provi- 
nieran del exterior. 

Biografiar no es reconstruir una 
vida. El lenguaje no alcanza para 
cumplir este utópico proyecto. La 
vida pasa y pierde su presencia. 
Narrarla es reinventarla. Este pro- 
yecto se puede hacer bien o mal, 
pero no difiere, en su esencia, del 
trabajo de un narrador que ha de 
persuadir a sus lectores de que los 
personajes han existido alguna 
vez, en el tiempo de la fábula, y 
siguen existiendo. 
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